最后一根烟卷点燃了。
火光明灭，一线青烟袅袅升起。
就在电脑屏幕上，所有代表卫星讯号渐渐熄灭下去，取而代之的是一个又一个古怪的徽记，它们运行在漆黑的屏幕上，好像神灵运行在自己的渊面之上，带着难以言喻的冷厉和威严。
理想国，上线。
存续院，上线。
统辖局，上线。
石釜学会、青铜之手、无归者墓地……
隔着黑色的屏幕和自身的徽记，好像有无数视线投在这一片最后的土地上，迎接着最终时刻的到来。
所有的客人已经入位，等待着最后的幕布揭开。
凝视着那一张残缺的棋盘。
助手紧张地吞了口吐沫，仔细地看着手里的怀表，当时针和分针重叠的瞬间，他触电一般地抬头报告：“神髓之柱预热完毕。”
“……等等！”
会长忽然皱眉，好像侧耳倾听。
不只是助手，屏幕上的那些徽记仿佛也严肃起来，如临大敌。
紧接着，那个家伙忽然伸手一扯，钓竿被拔起来，从海中竟然真的扯上来了一只什么东西。看上去毛茸茸的，像是猫一样，可是却长着鱼一样的尾巴，说不出的奇怪。
“啊哈，等了两个小时，还是有成果的嘛。谁说千度百科不靠谱的？”会长眉开眼笑，端详着自己的‘收获’：“真有缘啊，小东西！不过怎么看都不太像是鱼啊，能吃吗？”
“……”
所有人都沉默着，没有说话。
不太想理他。
被钓竿扯上来，那个小东西不快地张嘴叫了两声，伸出两只小前爪想要挠他的脸，却被他随手塞进了鱼篓中。
重归海水之后，它便安分了下来，翻了个身，懒得动了。
“行了。”会长将钓竿和桶塞进助手怀里，扛起了自己的椅子，“准备走吧。”
他伸手，从棋盘上摘下了白色的战车。
伴随着他的动作，好像最后的灯光熄灭了。
高悬在天穹之外的太阳失去了踪迹。
世上一切陷入了黑暗之中。
看不见光之后，也再听不见任何的风声，因为除了他们之外，一切都戛然而止，仿佛时光为之冻结。
首先离开的是宇宙，因为一只纤细修长的手掌不知从何处而来，摘下了黑色的皇后——理想国抽去了星质之基——于是原暗褪去，无数星辰荡然无存，只剩毫无意义的虚空。
紧接着抽身的是残存的海洋，生命院搬走了存在之证，黑色的主教消失无踪。不论是滔天的海啸还是沸腾的赤红之海，这世上的一切活水都在迅速的下降，坍塌，到最后，只留下一片漆黑的海床。
然后，白色的主教幻象一般消融，统括局关闭了辉煌之光，所以，万物静谧，轰鸣的地壳陷入沉寂，裂缝中喷薄而出的熔岩迅速地凝固，失去了所有热量……
如今，亚洲、欧洲、非洲、南美、北美；荒芜大地、暴虐海洋、冰冷或炽热的飓风里，再或者天空之上……一切都在有条不紊地毁灭着。
只剩下世界崩解的低沉悲鸣。
像是琴弦一根根地断裂一样，到最后，只剩下空洞的回音。
在这庞大而孤独的毁灭之中，旧盖亚·地球Ⅷ，迎来了自己的结局。
当最后一根烟抽完之后，这千疮百孔的世界只剩下了最后的轮廓，还有会长身旁最后一扇未曾关闭的门。
“第十四个被废弃的伊甸和应许之地啊……”
会长静静地凝视着面前空空荡荡的棋盘，从怀中取出了一束纯白的花束，不知来自何处的花瓣上还残留着露水。
宛如眼泪，滴落在棋盘的裂隙中。
“感谢您这三百多年以来的收留与忍耐，真是辛苦了。”
他摘下帽子，温柔地道别，向这一切：
“——终有一日，让我们在其他的地狱之中再见吧。”
.
最后，门关上了。
永恒的黑暗和寂静里，再无任何意义的空间向内收缩，拉扯着苟延残喘的光谱开始了徒劳的红移，伴随着四大基本力的崩溃，棋盘和花泯灭在虚无中。
八号地球湮灭完毕。
国际天文会第十四次灭世计划，就此完成。
在最后的一瞬间，一线微光自棋盘之上浮现，在花的垂泪中勾勒出皇后的纯白轮廓，宛如流星一般，飞向了远方。
旧的世界再一次地死去了，像过去无数次那样。
再然后，新的世界到来。
万物运转如常。
.
这便是九十年前残存的记录，辉煌时代的最后残影。
自此之后，再无这般荣华。