郑修文的指尖敲出了第一个音符，就算只是一台普通的电子琴，美妙的旋律仍然如山间清泉一般流淌了出来。《悲怆》并不是一首让人心情愉悦的曲子，因为它更多的是表达作曲家贝多芬对自己悲惨命运的愤慨，以及流露出一种对生命不公的挑战和抗争，但正是这样的情绪能够引起小狼的共鸣，因为它幼年的生活同样是那么的颠沛流离，所以在郑修文第一次弹奏《悲怆》的时候，小狼就深深的喜欢上了这个旋律。
这首曲子对郑修文和小狼来说意义都是重大的，郑修文因为它体会到了钢琴弹奏过程中应该融入的感情，而小狼则是因为这首曲子渐渐抚慰了自己受伤的心灵，开始重新接受和人类的相处。有很长一段时间，《悲怆》就是郑修文和小狼之间联系的暗号，只要这首曲子一响起，小狼就会第一时间出现在郑修文的面前。
林宇看到小狼的亡魂在琴曲之中自然而然变得安静了起来，它默默的走到了郑修文的正对面，然后像往常一样四肢趴在了地上，静静地欣赏起了这首曲子。
事实上，自从发现小狼失踪以后，郑修文就没有再弹奏过《悲怆》了，因为这首琴曲包含了自己和小狼太多的回忆，郑修文不想让自己徒增伤感。但今天不一样，《悲怆》是自己和小狼交流的唯一媒介，郑修文要通过琴曲告诉小狼，他最后想说的话。
一段快节奏又激扬亢奋的音符过后，《悲怆》弹奏到了第二小节，从这里开始节奏变得缓慢了起来，就像是情绪宣泄之后的低声诉说，贝多芬将这一段谱写的非常柔和优美，给人一种重新发现了生活中美好的感觉。
郑修文在弹奏的时候，脑袋里浮现出许多的画面，比如自己第一次见到小狼小心翼翼给它喂食的样子，每一个练琴的下午，小狼都会准时出现趴在他身旁聆听的模样，还有自己上大学的头一个星期，小狼不吃不喝的守在家门口，看着前面的街角望眼欲穿，当然还有它陪着自己在操场上跑步的时候，每一次自己把弹力球丢出去，小狼都会撒欢的咬着弹力球送回来...
郑修文将所有的回忆和感情都融入到了琴曲的弹奏当中，算是对他们这一段主人与宠物之间情缘的缅怀，当画面逐渐演变到郑修文发现草丛里小狼的尸体时，《悲怆》进入了不安和伤感的第三乐章。
如雨珠般倾泻而下的连续节奏，让琴曲的感情重新变得激昂了起来，郑修文在快速的弹奏过程中表达了自己心中的伤痛和悔恨，要是他能够早一点发现小狼是被毒蛇咬伤，或许小狼的性命还有机会被救回来。但是事实终究是无法改变的，郑修文和小狼已经是天人两隔，他们都需要对这一段感情做一个结束，从而迈向生活的下一个阶段。
第三乐章的末尾部分，郑修文在明快的节奏中表达出了一种坚定和积极向上的情感，这也是作曲家贝多芬对这首曲子所作的升华，就算命运不公生活多舛，他仍然要用坚定不移的意志直面未来的人生。
这是郑修文想对自己说的话，也是想告诉小狼的东西，不论命运如何，生活都是要继续的。他会把小狼永远的放在心里，同时也希望小狼能够在天堂安息。
《悲怆》最后一个音符弹奏结束的时候，小狼似乎有所领会的从地上站了起来，它的眼神中不再有茫然，只剩下了最后的依依不舍。