夹生饭
妻太聪明，能看透我的心。
常常，我有一点小成绩，祝贺是一餐夹生饭。不过乐了，也不在意。
常常，我有了一点小麻烦，又是一顿夹生饭。不过小麻烦，不宜动大火，也只有半苦笑半苦笑地咬。
常常，我有了大烦恼，妻便精心操作，做上我最喜欢的萝卜炒米线。一丝一线，我一口吃，一口吃，大烦恼也变小，变小，丝线光，天知道，大烦恼也完了，光了。
妻，你真行。
终于，有一天，妻半夜把我从睡梦中叫醒：撥明天是休息天，今晚我好好同你谈谈心。斳
撥混帐，天下哪有三更半夜同丈夫谈心的，我还要睡，要谈心，你一个人谈。斳我气呼呼。
妻二话没说，三下五除二，打来洗脸水，挤出牙膏，一切准备好好。
妻神色郑重：撥今晚你给我先刷牙洗脸，清清醒。我同你好好说，否则你后悔莫及。斳
无可奈何，只好闷气地乖乖。天，我的妻，今晚真的是发疯了吧！
她主动，我被动。她大讲，我小听，她大问，我小答。我实际上是半句也没听进去。最后有一句听实：撥你这个人依赖性太强，以后夹生饭也吃不上。斳第二天早上，又是一顿夹生饭，也是最后一餐。三个月后，妻病之，病：癌，妻早发现，没告诉我。
这时，我才明白妻那半夜谈心。哭，后悔，一切都不如那顿夹生饭。
附录深度睡眠
十五岁那年，就在我眼前，一辆卡车通过了我的同学。只一眨眼的功夫，他的身躯被粗暴地扩张了数倍。
一只手臂不偏不倚地落上我的肩头，当时，我昏了过去。
接下来，是一天一宿的深度睡眠。是的，这是医生们告诉我的。悲剧发生的一瞬间，发生在我身上的是昏迷，那是人体的一种自我保护，可接下来的二十四小时则是睡眠，它是人体的一种自我修复。为了向我说明这个问题，主治医生甚至向电脑下达了错误的指令，让我亲眼目睹了死机、重启、开机的整个过程。最后，他轻描淡写地说道：明白了？你只是重新启动了自己！
医生们没有说明，这样的死机在我的身上是否还将发生，什么时候发生。
他们只在我的病历卡上简单地留下了一段文字：……曾遭受严重心理刺激，病发时主要症状为深度睡眠。甚至，他们根本没有找到一个合适的名称，来定义发生在我身上的古怪病症。
后来，这个怪病多次袭击了我。
第一次，是高考。作文的标题是《记一件最让你刻骨铭心的事件》，正当我搜肠刮肚、一脸愁苦之际，监考老师的手臂不合时宜地落上了我的肩膀。那一刻，记忆深处的卡车呼啸而来，我立即进入了昏迷状态，直到二十四小时之后美美地醒来。还有一次，是新婚前夕。初次面对成熟的女性身体时，我不争气地再次睡去。
如果说之前我无法预测，这种怪病对我意味着什么的话，那么，现在的我，对它早已刻骨铭心，就像高考作文的题目那样。我不想夸大其词，但是，它之于我，绝不仅只深度睡眠那么简单。我阅读了大量关于病理、药物以及心理健康方面的书籍，最后，我决定找心理学方面的专家试试运气。
那时候的百桥市远没有十个人民九个商、还有一个要下海，他们胡吃猛睡，让粮食顺利通过身体，因此，百桥市遭遇心理疾病折磨的人大抵只我一个。
到底是功夫不负有心人，这沧海一粟，最终让我在《百桥师专学报》上偶尔翻到。
那是一篇题为《论儿时伤痛记忆的无意识沉淀与转化以及多元作用》的学术论文，正如其冗长的标题一样，整篇文章云山雾罩不知所云，但这不要紧，至少，我知道了它和伤痛记忆有关，至少，我知道了作者曾经师从全国著名心理学家李红旗。
我记住了作者的名字：邵姗。
那是一次愉快的交流。
我们一见如故。一度为自己错选专业，导致英雌无用武之地的年轻女教师发现了小白鼠；而我很高兴从她的嘴里听到了“佛洛依德”、“自我、本我和超我”等等专业书籍上才有的词汇，这让我很快就相信了她是一个真正的专家。最重要的是，除了博学，这个刚刚走出校门的女教师，还兼具了年轻，以及美貌。当时，她多少有些大言不惭地一拍胸脯，“行了，你的病就包在我身上吧！”这个动作给她身上所带来的持续颤动，当时差点就带我进入了睡眠。
没有多余的试探，我们直接进入了治疗。
由于从事的是与教学无关的其他研究，邵姗无法获得校方的支持，不仅没有学术经费，而且，连请假也只是奢望。为了更多地与我进行交流，邵姗自掏腰包在我的住所附近租了一个房间。没有冰冷的病床、闪着寒光的器械以及满屋子的苏来水味，她将房间装扮得简单而温馨：一张舒适的小床、一把摇晃的靠椅、许许多多的风光画，还有她自己的大头贴。她说，这一切都是为了我。为了让我能够得到彻底的放松，从而，能把自己完全地、完整地交给她。
只要她不轻易许诺、拍打胸脯，我想，我做得到。
能说说你那个同学吗？我想知道他对你可能意味着什么。
一个倒霉蛋、一个可怜虫，一个小跟班，我最不屑与他为伍。每天放学，我都要尽快离开课堂，否则，一路上那个可怜虫就要向我絮叨个没完了。那天，他就是因为追赶我，才会出的事……
好了，打住。那么，再对我描述一下那辆卡车吧。说出你能想起的一切，请不要对我隐瞒。
那是一个弯道，它一出现便血肉横飞，我什么也不记得了。太快了，你知道的。
你说过，你同学的一只手臂落在了你的肩上，当时的情形是怎么样的呢？
一大张平铺在地上的肉饼，血肉模糊的没有一点原来的形状，而它们当中惟一完整的部分却留在我身上。我回头看的那会儿，它的指尖似乎还动了一动，就像弹钢琴那样敲打了我。
……
这些，就是我与邵姗在那间出租屋里的对话。当然，用她的话来说，这其实就是治疗的一部分，而且，是极重要的一个部分。
可问题在于，每一次，她都不厌其烦地重复着同样的疑问，并详细记录。
她告诉我，比对我每一次的回答，之间可能出现的小小不同，都或许是治疗我怪病的钥匙。
显然，她要失望了，她不应该告诉我这些的。我是说，我的回答因此越来越程式化、越来越书面化，就像你们刚才看到的那样。