两块木头
雕刻师物色到两块木头，一块上等佳木，一块普通杂木。
雕刻师打算把佳木雕成一尊佛像，杂木用来烧火。
当动手雕刻时，佳木一个劲地叫痛，四处乱蹦，一点也不配合雕刻师，还弄坏了好几把雕刀，雕刻师也流了很多血！
一气之下，雕刻师把佳木扔进了灶间。
雕刻师试着向杂木动刀时，发现杂木很配合，也不叫痛，于是便把它雕面了一尊精美的佛像。
佛像后来被供奉在庙里，受了千年的香火，竟升天成仙了。
镇子很小。百来户人家，为四面青山围定。
镇上的人就祖祖辈辈耕织于这群山之间。日出而作，日落而息，像镇头那沉重的石碾，几百年来循着相同的轨迹，准确、机械地运转着。
小镇穷于诗文，从未出过什么秀才举人，甚至连擅于书画者都龙鳞凤爪般地少。于是，二狗子俨然成了小镇的一代文豪了。其实，他也不是有过什么惊世之作，只是省城的小报偶有他的文章刊出而已……
“什么！省城的报是那么容易上的吗？你倒试试看。”镇上的人对怀有疑问者必定个个义愤填膺。
一日。
日头懒洋洋地晒着，人们懒洋洋地闲着。就见二狗子攥着张报在人们的面前走，自然就有好事者问：“咋，二狗子，莫不是省报又登你了？”
“可不！”二狗子不无自豪地把手中的报摊在每个人眼前——《我是贼儿》，作者：梁祖兴。
镇上的人识字不多，可都还认得那些个字，也都明白那梁祖兴就是二狗子。便有人讨了去看，说是二狗子认下了偷过王家的鸡李家的狗什么的。生性憨直的人们于是私下里就有了种种的不安与猜疑——
“你说怪不？做了贼儿，还偏往外说，兴大伙儿都知道？”
“可不！这可不是寻常的贼儿。老哥，大伙儿可防着点。”
“那是。唉！咱这镇子咋就出这号人物呢？！未必他真是贼……”
这以后，也见二狗子攥着报在镇上走，却再也没有谁搭理他，或争抢他手中的报了。人人都不由觉得自己少掉了点什么，而二狗子又恰似欠了他们点什么。但谁都没有说出口来，只放在心里隐隐地恨。
“二狗子得奖了。是那篇《我是贼儿》！”不知从啥时开始，全镇子都嚷嚷上了。许是镇子小的缘故，不仅坏事可行千里，好事亦不再不出门了。
识字多的娃崽第一次站上那个大石碾子，让祖辈和父辈都竖耳倾听，于是，声调就有些微微的颤。“二狗哥得的是最佳小说奖。说是二狗哥用了啥第一人称的手法，细致地描写了贼儿的、贼儿的……对！心理活动什么的……二狗哥不是贼儿！”
镇上的人不明白啥“第一人称”，也不关心啥“心里活动”。只清楚了：二狗子不是贼儿，二狗子还是二狗子，且得了奖！
从此，二狗子作为小镇一位值得称道的人物，便常常被人们挂在口中了。镇上的人总翘起拇指在外乡人的眼前晃，“省城的报是那么容易上的吗？你倒试试看，还得了奖呢！”
傻子
傻子不傻。但憨，透着股傻气。
傻子有名有姓，叫作王奂。但叫的人少了。“傻子”倒自然地成了他的大号。他自得其乐地活着，不大与人往来，却独独与二狗子交好。
使傻子一跃成为小镇名流的人恰恰就是二狗子。在二狗子被小镇指着脊背骂“贼儿”的日子里，二狗子欲诉无由，脸上渐渐失却了往日的光彩，如一匹失群的狼崽，在丛林的角落里躲闪。其时，唯一不避人言且来往频繁者便只有傻子。
一日酒后，望着傻子红通通的脸，二狗子不无猜疑地问：“傻子，你咋不怕？！”
“怕啥！一个文化人，满脑子的理，还真能干那事？咱就不信！”傻子晃着脑袋。
二狗子于是便哭，于是便视傻子为患难之交。从此引为知己，两相往来，衣食不分。
二狗子得奖的消息传来，傻子自然是极为激动与兴奋的，且再不似往日的沉默寡言，逢人便有了话题——
“俺说么，这文化人把个理都看透了，还能干那猫儿狗儿的事？俺傻子眼里啥时候看错过人！是不？”
镇上的人只为着二狗子得奖的消息而振奋，全不在意傻子说了些什么。傻子么，还能真信了他去！
傻子却依然故我地逢人便说，那得意的劲儿，有如正是他从芸芸众生中发现二狗子这颗文曲星一般。
然而，真正令小镇大惑不解且暗暗称奇的是：在二狗子走出黑暗而渐达辉煌灿烂之境时，傻子竟毅然地背弃了他。用傻子的话就是：他走他的道，俺过俺的桥。
原因是二狗子不久借着功成名就之势，在自家的两间小木屋前挂上了“文学创作函授中心”的牌，大肆招兵买马。一时间信件、汇款雪片般飞来，而二狗子也就不再是二狗子了，甚至于从此不让人唤他做“二狗子”，连傻子也不例外。而傻子却怎么也喊不出“梁祖兴”三字，于是少不了挨几次白眼，吃几回闭门羹。
傻子憨，但心里有谱，“这耍笔杆动嘴皮的文曲星，那可都是上天派下来的，咋就函得会授得会呢？这二狗子心术不正啦！瞧，这都开始不认人了，嘿……”
傻子的这一通长篇大论只博得镇上几位长者的认同，而更多的人看到的却是二狗子从此风风火火地发了。
以后的事出乎人们的意料：二狗子被隔离审查，并罚了许多的钱去，“函授中心”摘了牌，那两间小木屋重又冷清了下来，而回来后的二狗子却与原先并无二样，只隐隐地消瘦了几许。
这时，人们又想起了傻子的话，并为此惊叹不止。而傻子却依然自得其乐地活着，只是，话却渐渐地多了。
却依然不理二狗子……
艾艾
艾艾美得四乡八镇都为之倾倒。
艾艾死性子。提亲的人来一个回一个，来两个回一双。于是，提亲的人就日渐地少了，人们都只在一旁观望，看谁有福气能娶了艾艾去。
艾艾长到二十出头，做娘的终于按捺不住，日复一日地催着艾艾定下一门亲事，也好绝了众人的耳目口舌，艾艾却只是不答应。艾艾娘便认准了女儿心里是装着人了，就问。三番五次，问的紧了，艾艾终于吐出一个人来：王奂。
傻子？！于艾艾娘的哭诉之中，镇子随即炸了开来。
傻子傻，且穷，守着爹娘传下的两间土屋孤零零地过日子。“傻子不配艾艾！”镇上的人都说。
“王奂人好。”艾艾是唯一把傻子叫王奂的人。自幼与傻子一同嬉戏玩耍长大，艾艾明白傻子，实在，且知道疼人……
傻子却偏偏身在福中不知福，不仅未显任何行动出来，且见了艾艾便只是躲。与情理相悖的事情往往最能刺激人的好奇心。镇上的人见了傻子于是便有了共同的询问：“傻子，咋，嫌人家艾艾？”那口气里都有着点不满与责备。
“俺不配她……”傻子满面愧色。
傻子的话解答了人们的疑问又增添了人们的疑问。于是，种种的猜测与假想便如春雷之后的蚕一般，探出头来，且眼见着一日日地变着模样，而艾艾便是那桑叶了。艾艾的迅速憔悴使善良的小镇人义愤填膺，纷纷向着傻子发难，不外乎“白眼狼”、“负心汉”一类的谩骂……
傻子便欠着人似地活着，从此无话。
傻子要走了。傻子要去闯海南了。