列车开始了在深空中的旅途。它飞得稳键而轻盈，如蜉蝣落入一汪散满宝石碎粒的浓墨中。由于那虚空的无限广袤，罗彬瀚无法估量他们究竟移动得有多快，只能察觉到窗外的景色时而会悄悄发生一些改变。
那不像田野村庄在火车窗外的飞逝，而是稳定闪烁中的星河忽然变得朦胧混沌，又在几秒后恢复清晰。每逢这时，他便发现窗外已然换了一副完全不同的风景。
他在莫莫罗的指导下观赏了许多奇特的天体。譬如一片即将形成疏散星团的分子云，远望犹如彩染的薄纱般斑斓绚丽；一颗由于过分靠近两颗恒星而永远保持着致命高温，如同燃素宇宙那样被熔岩海遍覆的炼狱行星；被滚滚烟尘笼罩，据说正在不断吞吃附近恒星质量的僵尸白矮星。
坐在走廊对面车厢的荆璜显然也能听到他们说话。当莫莫罗介绍那颗僵尸白矮星时，他便突然不耐烦地和雅莱丽伽换了位置，躲进车厢最里头。罗彬瀚注意到了他不同寻常的举止，于是暗暗将之记在心底。
莫莫罗依然继续着生动而耐心的天文解说。他指着某处位置，声称那里是一个几乎不含暗物质的“幽灵星系”，但罗彬瀚望过去时啥也看不见，不免怀疑这是莫莫罗在给他裁新装。他心不在焉地应和着，注意力渐渐被反常的荆璜引开了。
与他相比，马林反倒表现出一种超常的热情。此人对莫莫罗说的每个天体都听得津津有味，甚而还会详细地追问其成因和特性。这态度不禁令罗彬瀚觉得很稀奇。
“你为什么对星星这么感兴趣？”他不禁问道。
马林看着他耸耸肩：“为什么不？我是个唱诗人，我得积累素材。”
“你写的诗里头有僵尸白矮星？”
“我可以考虑加进去。”马林说，“若欲延续则蚕食它者，若纵口欲则碎骨粉身，这不可为我等凡人之启示？况且你得承认星星比人好打交道多了，它们只是单纯地发光、旋转、爆炸，或者吸点什么到自己身上，反正它们对你不会有任何意见，更不会跟你争执，你想对它怎么着就怎么着——除非你碰上传说中那种唱歌吃人的星星，不过那没啥了不起的，咱们自己也天天干这事儿。”
罗彬瀚无言以对。他想了想说：“你嘴上说得一套一套的，咋还落到跟海盗混了？”
“道理总是知难行易。”马林答道，“再说海盗有何不妥呢？你们只是抢几艘船，杀几个人，总不至于炸了别人的星球。”
他的语气轻描淡写，但内容颇不寻常。罗彬瀚憋了一会儿，最终忍不住问道：“你有想过复仇吗？”
“什么复仇？”
“圣融晶使啊。”
他们无声地对视了几秒。马林说：“我又能做什么呢？世道本来如此。何况它们确实还挺讲道理。”
“一点都没想过？”
“那毫无意义。”马林大方地直视着他答道，“你现在觉得不可思议，我的朋友，那是因为你没经历过我所经历的。啊，一位出身卑微的孤胆英雄，向着一个庞然巨物发起正义的复仇——为何这类故事会受欢迎？因为我们都清楚它在现实里没法办成。复仇！那不过是徒耗人生。你无意中掀翻一个鸟窝，可会觉得母鸟有权啄瞎你的眼睛？”
“这跟权不权的有啥关系。”罗彬瀚说，“你自己不觉得愤怒吗？”
马林好像也不知道怎么解释。他斟酌了一会儿后才接话道：“情绪并不基于事实，乃是一时的气血冲动。当它萦绕你心时，你相信它永恒不灭，实则一旦光阴稍纵，万事皆将如灰风逝。例如，那蓝头发姑娘是挺可爱，你现在忘不了她，但倘若要我实言，朋友，我觉得你这段恋情总不能长久。现实会磨钝你的记忆和感觉，没准你会等她一两个月，甚至一两年，可万一她永远不回来呢？你难道把自己宝贵的人生全赌在运气上？况且你们认识才多久？或许你瞧不起你的父亲和我，但也大可不必给自己定个太难的考验标准，那到头来只会叫你大失所望。”
罗彬瀚倒不认为这番话冒犯到了自己，可更不愿意和马林讨论宓谷拉。永生花环还躺在他房间抽屉的最深处，平时不会瞧见，但梦中频频浮现。
“想这么多干嘛，”他岔开话题说，“照现在这状况我们先把自己的命保住吧，还琢磨怎么泡女人啊？”
“这倒不假。”马林同意道。他继而又上下打量起罗彬瀚，十分突兀地说：“你没准适合当个唱诗人。”
“啥玩意儿？”