每个影子都在说自己的话。它们不知疲倦，在雾里一刻不歇，只想倾诉它们所知道的秘密。影子怎么会说话呢？农女能听懂尘世间所有人类部族的语言，鹰的语言，狼的语言，风的语言。有些语言她也掌握得不好，比如曾经在天空与树林中游荡的精灵的语言。它们如大个儿的萤火虫，翅膀扑闪如蚊，发出金黄或幽蓝的光。但它们在农女诞生前便已死绝了，因此她对它们的话语所知有限。
在过去，她一次都不曾听见影子说话，也全然无法听懂影子的话，老人便让她指一些感兴趣的影子，将它们的碎语讲给她听。
农女首先指向一个瘦而佝偻的影子。老人略略听了一会儿，然后向她翻译影子讲述的话：
饥荒。那真是他有生以来最大的饥荒。粮食和野菜都没有了。树皮也没有了。孩子们也没有了。最小的还未长全胎毛。实在无法忍心，只好与邻居的孩子交换。邻居的孩子要大些，因此送来时少了条腿。火上的锅呜呜地响，那小孩躲在火光后面，也呜呜地响。
“这是你们这世上所发生的往事。”老人说，“但时间距离我们不是很远。我们可以再往前走一些。影子会记得所有发生的事。”
老人领着她往前走。在雾中她对方向没有一点概念，全凭老人指引。途中她陆续指了三四个影子，它们说的话都由老人翻译给她听。最像农女的那个影子说：
婚礼是需要一点讲究的。在不好的时局也得比平常讲究一些，否则不如不办。编花环最好是用亲手种下的花树的枝子，小的时候种下，到婚礼时长得正好。我种的那棵树长得多好！花朵又大又饱满，像用蓝细绒缝出来的。我那等待了许多年的婚礼！可是那树也烧毁了。强盗们砍断它来烧一锅热水，砍树的斧头闪着血一样的亮光。他呢？他呢？他在哪呀？
又有一条巨鱼的影子，体积逾过农户的房屋。它说的话和前几个影子都不相同：
我知道海面上有很多小鱼。发光的小鱼。又小又亮。它们很狡猾，只在一天中一半的时候出现，还总在海面上漂。如果我想吃它们就得飞快地上浮。要快！我冲到海面上，结果什么也没有。我沉下去一段，再朝海面上看，它们就又出来了！狡猾！我得忍着，等它们到更近点的地方……那是不是有一只沉下来了？它闻起来真香，这和之前有点不一样。靠近！靠近！咬上去！不，不，不不不不，这是什么？钩子！啊！尖尖的狡猾的钩子！
这些和她差不多大，或比她大得多的影子，发出的声音尽管叫她听不懂，但却很清楚而持续。又有一次她未曾看清任何事物，老人却停下脚步，饶有兴致地聆听某个声音。他说那是某些很小的东西，比蚂蚁、针眼或劈成十股的头发丝还要小，因此人们总是忘却它们的存在。但它们也像所有其他的影子那样说话，只是需要一点经验才能听见。那时老人听见的话语是：
这是什么？一大块腐皮。结构罕见。这儿也有一块。那儿也有一块。来试试这个。来试试那个。能模仿吗？能学习吗？繁殖的时候到了吗？还没呢，再等等。再等等。当一切又成灰烬，工作才刚刚开始。旧的线程结束，新的线程又启动。但是，唉！嘘……好像有什么在听……
农女并不明白这些话是什么意思。她本能地感到有些紧张不安，对此老人只是一笑置之。
“每个人都希望世界按自己的秩序运转。”他不知何故这样说。可农女并未这样想过。她希望世界照它本来的样子转，在那比宝石树轻柔温软得多的尘世春天，生灵们各自繁育它们的后代，把大地编织得五颜六色。那时或许她也假装一个凡人，走入那画卷中观看。
可是，越在那重重影雾中前进，她那朦胧如微风的心灵便越发地察觉了真相。这各式各样的影子，用它们各自的语言和情绪，翻来覆去讲述的尽是同一件事。在尘世无数的色彩与声响中，它们只拣与死亡有关的事说。因饥饿而死。因暴力而死。因狩猎而死。因疾病而死。因悲伤而死。除了极少数话语叫她听不懂，其他的事尽是孤独、冷清而又灰败的死。