“你父亲把这段创造的梦丢在了这儿。”老人说，语气像往日那样不紧不慢。他短暂地沉吟了一会儿，又对农女说：“我该和你说说外面的事，孩子。”
这话叫农女觉得很困惑，因为老人经常和她说外头——尘世和狱火之外的那片虚空里——的遥远异国发生的故事。可老人现在的语气却很特别，仿佛要说的是些和过去都完全不同的事。她并不晓得隐藏疑惑，直接问老人那究竟是什么意思。
“人们试图在一切事情里找到意义。”老人说，“天气、灾难、故事……当然还有生活。每颗星星上的人，它们可能长得和你们并不一样，但在我看来，你们的许多行为都是相同的，差异微乎其微。其中的一些和你们这儿有所不同，它们没有像你父亲那样的存在管照，但也没有狱火，是比较自由的地方——我姑且向你这么说——但，即便如此他们也不停地寻找意义，像要给自己找一个国王。它们也和你所见过的人一样，总把预想很好的事办得很糟，或许也从未真心想办好事。你可记得那天拿着砍刀来的老爷？他曾坚信你的姐姐，沐伦恩的女武神将与他的家族同行，可一旦他发现事实并非如此，他便迅速地败坏了。不是向你那消逝的姐姐，而是向他够得着的东西。或许他的良心仍未完全死去，不过未能影响行动的良心是无济于事的。像他这样的人在外头数之不尽，有的会比他稍好一些，有的则更无药可救。但那并非它们的错，孩子。它们生来是没有意义的。你可明白我的意思？”
农女茫然摇首，老人便耐心向她解释。他说那些遥远国度里的人，因生来并无意义，因此也不晓得哪些是应当做的，哪些是不当做的。这样一来，它们中的很多便在无意义的空耗里消逝了。另外的一些则会试着给自己寻找意义。它们靠着自己的幻想，或偶然得来的异国传说，一点点编造出自己的意义。有时那是一个“虚构的国王”，人们假装它存在，再把自己想要的、对自己有利的规矩用“国王的语言”说出来；有时他们不从外界寻找，便将自己当作是国王，认为自己就是意义本身，并且为了证明这点要征服异类的一切，好让自己的意义彰显出来；剩下还有一些，这些人承认了自己的无意义，可紧接着又要证明无意义胜于有意义，于是他们不再说“无意义”，而是说“意志自由”。它们为此构造了各种各样的东西，做过各种各样的事。老人只跟她讲了其中一些通常被认为是好的，像是抚育幼崽和救治疾病；还有一些通常被认为是坏的，比如屠杀同类和毁掉别的文明。但不管怎样，绝大部分事被干出来的时候都被认为是“好的”。
“尘世里的人也这样做。”农女说。她出生后在那尘世里看到了美丽的春天，但是春天里的生命们却总是痛苦、凶暴、恐惧，还有悲伤——以前她不懂得那是悲伤，但现在她却能够感受到了。现在她听到的外头的故事也与尘世没有什么不同了。
“人们相信自己的行为是有意义的。”老人说，“不过从影子们最终呈现的样子看，它们并不是为了某个属于自身的意义而存在，孩子，它们不过是随着环境左摇右摆，同时按着环境编造了些意义给自己。如果意义和环境产生了冲突，它们便会陷入你所看到的那种癫狂和腐坏。你看到并不是它们的恶，而不过是它们的平庸。像你们这里的混乱并不算很糟糕，因为凡人所受的大部分苦难尚且还能归罪于狱火，凡人们自己的罪过就像孩童的行为那样单纯明了。但我去过一些地方要痛苦得多，那里的人们自己编织了一套狱火给自己。”
那也叫农女理解不了。狱火是自最初存在的，也是最终吞没一切的。它的存在是一种毋庸讨论之事，绝非任何生命的凡力所能造。尽管老人告诉她狱火外另有世界，在她心里也从未和国王的话产生矛盾。国王和老人就像是两个声音，互不相关地回荡在天上和地下，她可以同时听见。
老人说，那由人编织的狱火，是一个复杂而畸形的庞然大物。它从历史的起点开始堆积，一直堆垒到毁灭的时刻。很多时候它们看起来都不是怪物，而是人们亲手打造的宏伟殿堂与神庙，只不过一代代人们都有自己的想法。每代人只要有机会，都必然改掉一点他们认为坏的东西，再添上一点他们认为好的东西。有时这种修改是粗暴而不加思考的，以至于伤害了建筑的底层根基，又或者让整体变得难以协调。可若是想要推倒重来。那也绝无可能，因为那建筑已被漫长的时间积累得过于庞大了，若要将它完全拆毁。落下的碎块便会压死每一个人。久而久之那怪物变得如此复杂，时代里最博学的人也难以说清它的每一个构造究竟是怎么来的，又有什么样的作用。他们只能互相争吵，有的指出哪儿做出变动会更好，有的则认为一块砖也不当动。但后者也是无用的建议，因为建筑本身在随着时间流逝而崩圮，若不修缮改造，它早晚也将倒下。每个人用他们那渺小可怜的眼界修修补补，叫它勉强支撑，中间还要夹杂各种各样的私心——希望这建筑更像自己的风格，或能多分给自己一些阴翳——到最后终于无可挽回。
“他们的国王在哪儿呢？”农女问。
“那通常是在假国王统治的地方发生的。”老人说，“无意义的生命自己决定怎么建造它们无意义的王国。通常它们的个体存在还很短暂，没有谁能让下个时代的思想完全继承上一个，它们中负责统治的那部分也不例外。孩子，你可能想象那些凡人坐在你父亲的位置上？他们能忍受那王座的寒冷与高耸？他们能及时接引这世上每一个亡魂？把他们放在你父亲的位置上是一种很坏的事，但在假国王统治的地方人们经常这样做。没人有能力在建筑倒塌时扶住它，因此最后的结局总是不好。不过那是其他地方的事，在这儿没有那种建筑，只有你的父亲与狱火。他创造了你来解决这件事。”
农女稍微坐直了一些。她还未仔细地思考过自己诞生的意义，而如今她认识到自己正背负着一个相当重要的使命了。她不再是国王延伸到地上的部分肢体，而是自己承担着这一沉重的任务。同时她还感到少许喜悦，因为她的任务完成得很顺利。尽管每一场战役都很艰难，还叫她失去了塔耶奇，可从时间上来说她赶得正正好。在狱火真正降临以前，国王便将重返地上。
“我不曾看见你笑过，孩子。”老人说，“不过我看得出你现在是快乐的。”
他那样慈爱地凝视着农女，那目光却和凡人祖父看待自己的孙女没什么不同。她在这样的注视下既高兴又不知所措。
可是很快她又不安起来，因为那双黑色的眼睛里仍然潜流着幽暗孤寂的冰洋。她不明白老人心中为何有那样浓重的感情。第一次她感到犹豫，最后只能期期艾艾地发问，打听老人自己的故乡是什么样。
“那并不重要。”老人说，“我想那里如今已是别人的家园。我不曾想念那儿，孩子。不过如果你想知道，是的，在那儿曾经也有一位国王。他的性质和你父亲比较接近，是带着某种意义诞生的，就像你为了让这片土地重归旧日而生。他们和凡人是不同的，像我们前头所说得那些凡人苦难，他们凭自己的威能便可轻松避免。那国王也很崇高，且并非后天的培养，而是天性便如此，于是任何欲望也诱惑不了他。但是崇高也有崇高的悲剧——这件事叫我们以后再说吧，今夜你已看了许多，现在该回去见你的父亲了。”
他站起身来，牵着农女的手，折回影雾重重的小径中。