路过的男生似乎要比小刍大个三四岁,身上的衬衫没有标识,也没有带学校的名牌,但小刍觉得那应该是一套高中学生才穿的制服。他肤色白皙,头发也修剪得很齐整,是典型的城里人做派,然而他脸上的微笑却并不叫小刍讨厌,而是亲切又温和的。</P>
“请问,”男生用与他外貌很相称的声音问,“去旧船厂是往这个方向走吗?”</P>
小刍立刻点了头,并非因为他听懂了这个问题,只是不想叫对方失望。可他紧接着就意识到自己是在撒谎。他慌乱地想自己为什么要这么干,为什么就是不能让身体听从脑袋使唤。好在对面的少年并没有立刻离开,而是继续站在那里,仿佛能看穿小刍脑袋里混乱的斗争。</P>
“你也不知道吗?”他脸上仍然挂着令人宽慰的温柔,“是从城区那边过来看朋友的吧?”</P>
这一次小刍肯定地点了点头。你是怎么猜到的呢?他想张口问一问对方,但却莫名地胆怯了,仿佛自己在对方面前什么都瞒不住。也许是因为他穿着校服的缘故吧。可是对方又怎么会知道他是来看朋友的呢?</P>
“因为你看起来很开心,不像是在等家长的样子。”</P>
从来没有人这样和小刍说过话,更何况是一个路过的陌生人。但是攀谈的少年没有分毫恶意,又是那样易于交流。小刍忍不住喃喃地发出一句低语。</P>
“什么?”少年说,“抱歉,我没有听清楚。”</P>
“你去旧船厂干什么?”</P>
“这个嘛,你知道旧船厂是什么样的地方吗?”</P>
“是……造船的地方?”</P>
“很多年以前是的,但现在已经废弃了。如今那里住着一个很有本事的人。”</P>
“很有本事?”</P>
“是的。也就是说,如果你遇到了自己实在无法解决的事,可以试试去旧船厂找那个人。”</P>
“是警察吗?”小刍低声问。</P>
“不,应该说是一个工程师。”</P>
那时,小刍还不太懂得工程师是做什么的,只是依稀知道这是个比工人更难一些的工作。那么,他在心里悄悄地想,那应该确实是个比汽修工人或电焊工人更有本事的人。但他为何要帮助别人呢?</P>
“他很喜欢帮助别人呢,”少年说,“因为那对他自己的项目也是有帮助的。”</P>
“……他的项目?”</P>
“大约是让所有人都满意的项目吧。想富有的人就会富有,想变聪明就会变聪明,想成为超人也可以——但是,如果所有人都变成超人的话,恐怕也就没有这个概念存在了。”</P>
少年静静地笑着。落日在他背后的云层中摇曳,好似荡漾在海浪之中。小刍着迷地看着这一幕,觉得自己应该正在做梦。陌生的少年分毫不像在学校里能够遇见的人,而是偶然在梦里遇见的远方游客,虽然记不起具体的形貌,却使人想起种种愉快之事。只要听见少年的声音,小刍就感到胸口沉甸甸的压力被卸去了。未来已经不再可怕,什么样的愿望都能实现,什么样的设想都能够成功,什么样的地方都能够抵达。这真是一个了不起的人。</P>
“那么,就记住那个地方吧。”少年说,“有机会再见。”</P>
他走开了。明明时沿着笔直的路慢步而去,小刍却觉得他是在眨眼间就从这个世上消失了。太阳落进了最矮的烟囱管里,小刍失落地坐在那里,脑袋里翻涌着父母争吵的声音,还有那个曾经被汽修工人吓跑的男生的脸。仿佛是过了很久,蔡绩才从店里走出来,手中拿着一条洗过的湿毛巾。当他看到小刍的脸色时,用毛巾擦着脖颈的手停了下来。</P>
“怎么了?”他问着,眼睛扫向空旷无人的砾石路。</P>
小刍把刚才那个过路少年的事一五一十地告诉了他,蔡绩却不相信。并非不相信刚才有一个人路过,而是不相信小刍所描述的那种感觉。一个穿着学校制服去旧船厂的年轻人,还会无缘无故地对陌生孩子说那些话,听着就不像怀有好心。他警告小刍这一带有很多坏人,诈骗犯,传销者或是人贩子,千万别和陌生人多说话。他说话的语调宛如那些久经社会考验的大人,一直以来都令小刍深感向往,可是今天他终于不再这么想了。他觉得蔡绩说话的方式有点像他的父母。</P>
“那个人很好。”他木讷地说,“不是坏人。”</P>
“你又不认识他。”蔡绩说,“谁知道他是哪条道上的东西。”</P>
小刍没有再说话了。他心想自己是说不清那种感受的。亲近一个人或厌恶一个人,这里头的道理没办法完全靠言语讲明白,但是从路上经过的少年是理解他的,不怀任何恶意与轻蔑,只有小刍自己明白这一点。他回到家里写作业时仍然想着这件事,手中的铅笔在草稿纸上画出重重叠叠的太阳、道路与帆船。他入睡以后又见到了那摇荡在云层之上的血色残阳,夕阳下是金色的农田。在这美丽的背景前方却是一个雪白的、不断翻滚着的药瓶,好似一则特别古旧的电视广告,瓶身上用金黄字体写着“特效老鼠药”。那种金黄色字体也经常在美术片里出现。蔡绩的某个亲戚就是吃老鼠药死的。像老鼠一样死了。</P>
在那以后小刍还是去汽修店,但是再也没见过那个背吉他的少年。汽修店的人似乎也并不清楚什么旧船厂。他们中进城最久的已在这里工作了八年,从不知道这附近有船厂。不过,对于了解一座中大型的工业城市来说,八年时间并不算充足。然后,汽修店就倒闭了。</P>
倒闭之前的那几天,蔡绩特意到小刍的学校门口等他,告诉他这星期别再去店里。他们接手的一辆车出了问题——正是少年从店门前经过的那一天,蔡绩接手来处理翼子板的那一辆——车主认定他们对车做了手脚,私自替换了里头的配件,才导致修理完成两周后的二次故障。老板与客人吵了起来,接着不知谁先动起了手。两边都被带去了派出所,而那时事情出现了第一个坏迹象:是对方比他们先行离开。</P>
日夜不宁的混乱就此开始了。次日早上店门口满是散发浓烈异味的油漆,后一天则是粪便与尿液;有些不知来历的人在店附近探头,似乎在偷拍顾客的车牌号;每个在店里干活的人都把手机设成了静音或免打扰,否则便有无穷无尽的骚扰电话。蔡绩曾把自己的手机拿出来给小刍看,上面的陌生号码无一重复。小刍问他打电话的人到底会说些什么,蔡绩给他举了最近的几个例子:三个放贷者,一个推销房地产,还有一个问包夜的价钱。</P>
汽修店老板决定先回老家休息一阵,这个主意的决定性因素也许因为有人来查店里的消防,也许是有人跟踪了他放学的儿子。突然之间,这个季度的生意结束了,没人知道什么时候再开始。蔡绩拿着在淡季结清的工钱来找他。那是在一个放学的晚上,他远远站在街道拐角的榕树后头,以免被其他学生看见他和小刍说话。其实还是有人看见的,一个同学从旁边走过,眼睛盯着蔡绩脖子上的项链,又看了看小刍,脸上挂着生硬而古怪的笑容。小刍呆呆地回望着他,脑海中又翻滚着那个梦:夕阳、云海、农田与翻滚的老鼠药瓶。</P>
蔡绩告诉他自己要找工作。他不懂修车以外的事情,而且年纪也太小了——对外人他总说自己已经二十出头,实际上连十七都不到,没有身份证,也没有靠得住的熟人。他犹犹豫豫地望着小刍,似乎想说点什么,最终却放弃了。到了回家以后小刍才想明白,也许蔡绩是想让他父母帮忙找份工作。</P>
他是想要帮忙,但美容院不会要一个十七岁的汽修工学徒,他爸爸听了也只是笑一笑,说这孩子真可怜,肯定是惹到了那些不干不净的人。当小刍问他什么是“不干不净的人”时,父母却都没有回答他,只是让他别再和蔡绩混在一起。又是一桩小刍不明白的事情。他只能幻想“不干不净的人”是什么样,也许是一种身上带着毒性的传染病病人,而他的爸爸妈妈觉得蔡绩已经被感染了。但他知道并不是这样,汽修店里的员工都很健康,谁也没有毛病。他的同学倒是经常一脸病态。</P>