风渐起。
初夏的夜，挟着几分微凉。
小雨掖了掖学士服的领口，接着说道：
“其实……女生有时候也挺无聊的，对吧！”
“不管怎么说，我对那付家文根本一点意思都没有，只是他，整天没头没脑地纠缠着我，然后，我就成了整个宿舍的公敌，被……排挤。”
“包括后来……整个班级都开始流传，关于我的……不堪的传闻。”
她的眉眼低垂，言语虽然依旧平静。
但显然，在此刻，将过往的那些不堪的往事，以一种娓娓道来的方式说出。
无疑是在将早已结痂的伤疤掀开，赤裸裸地摆在万红壮的面前。
不止是情意，更是一种认可。
——你，就是那个，值得站在我身边的那个人。
“可是，我又有什么办法呢？”
“这种事情你也知道的，我越是反驳，反而越是有人信以为真，只要那个付家文始终纠缠着我，这件事就永远不会结束……所以，我只能选择逃避。”
“我很……没用吧？”
依旧是娓娓道来，不带任何的情绪。
只是她的双眸，渐渐蒙上一层水雾，萦绕着的无尽哀切，令人止不住地感到悲伤。
她应该是遗憾的。
抱着满腔的期待，抱着对于大学生活的无尽向往，最终，这一切却被迫化为泡影，如同镜花水月，看得见，却摸不着……
虽然无法完全做到感同身受，但万红壮还是感到一种窒息。
——整整一年的时间，她又是怎么熬过来的呢？
“每天一早，天还没亮，我就会来到这里，趁着她们都还没醒。”
“然后，除了必要的课，大多数时间，我也都会选择在这里打发时间。”
“晚上也一样。”
“我就这样坐着，在这条长椅上，从黄昏，到夜幕，直到寝室关门，我才会回去，然后睡觉，等着……第二天天亮。”
尽管她的声音平静，但万红壮依旧能够感受到，那种令人绝望的煎熬。
“不过还好，也就是孤立，她们也并没做出什么过分的事，就这样，我才能顺利地熬过刚进大学的第一年。”
她轻轻后靠，整个人瘫软着贴在椅背上。
手不自觉地后移，像是在摸索着什么。
“你看！”
是欣喜的欢呼。
万红壮转头，小雨正一脸雀跃地笑着，夹杂着几分的缅怀。
而她的手，正紧紧贴在椅背上的一处，脱漆的位置。
“你看，整天坐在这，油漆都已经脱了呢！”
“有时间的话，陪我去买点油漆吧，我想在离开之前，将这条陪伴了我四年时光的长椅，彻底粉刷一遍。”
“行，都由你！”万红壮深深地望着她，声音温柔。
“拉钩！”
纤细的小指，直愣愣地伸到万红壮的面前。
来到这里后，小雨第一次笑了，笑得那么灿烂。
虽然在万红壮看来，只是极其微不足道的一件事。
但有时候……她就是那么容易满足，姿态低微，令人心疼。
虽然这样的事，她一个人就能够完成，但她还是将这所有的一切，归结于“我们”。