它依然享受着记录的过程，但它知道，自己即将抵达生命的终点。
它已经开始无法控制自己，当它对每天发生的事情进行记录时，时不时会忘记自己要记录什么。
偶尔在进行记录的时候，耳边会响起极细微的低语声，起初它并不在意，只以为是【狭间】深处的怪东西在说话，那些东西的声音在过去的几十年里也出现过许多次。
直到有一次，它在记录的时候失去了意识。
当恢复意识的时候，它看到自己面前的纸张上出现了一副奇怪的画像，画像上线条杂乱，如果硬要描绘，大概就是一处黑森林中的深潭，深潭中藏着一个黑色的阴影，看起来像是脑袋的轮廓。
它很害怕，白天几乎不敢继续记录了，只有陈宴晚上回到家的时候，它才敢在他卧室正上方的阁楼地板上，记录下这一天内所见到的事情——
陈宴的呼噜声给了它很多安全感，这些安全感为它驱散了一些不安，让它能够在记录的时候集中精神，不至于再次出现不受控制的失神情况。
可几天过后，即便在陈宴上方，它也再次在记录时失去了意识。
这一次恢复意识之后，手中纸张之上的画像依然是那篇黑森林中的深潭，可深潭中的东西已经站了起来。
那东西就那么站在深潭之上，看着它。
它内心没来由的浮现出一种感觉，它感觉那东西想要接近它，想要把它带回那片深潭。
它心中出现一种明悟：当那东西距离自己越来越近，直到走出画像时，它就会彻底失控，被那东西拉进画中，拉进深潭。
那样，它就无法将记录继续下去了。
它不害怕诅咒，不害怕被囚禁，不害怕怪物，不害怕死亡，但却无法接受自己的记录无法继续下去。
它想寻找一个人，来代替它的位置，把它的记录继续下去。
可它太虚弱了，虚弱到已经不能沟通陈宴的精神。
它绝望的等了下去。
直到有一天，这栋公寓里来了新的租客——那是两个樱国人，两个看起来很危险，实际上更危险的樱国人。
其中一个似乎是个忍者，喜欢在房顶过夜。
它便使尽了力气，将他引导，使他发现了烟囱里的秘密。
终于，那忍者和陈宴一起进了阁楼。
在陈宴进入阁楼之后，它拼了命的压榨着自己最后的生命力，为他展示了过去的一些画面，试图让他意识到记录的重要性。
可他似乎完全不在乎，而是把记录当做儿戏。
他竟反问它，记录的意义是什么。
如果再往日，它会毫不犹豫的告诉他，记录本身就是有意义的。
可它已经濒临失控，曾经被威廉·马斯特施加的封印也因生命即将抵达尽头而发生松动，被陈宴提起的问题再次萦绕心头。
记录的意义，是什么？
它想不通这个问题！
它被这个问题折磨到发疯！
它感觉到自己的状态已经抵达失控的边缘！
不能再这么下去了！
它没能在失控的前一刻想到解决问题的方法。
在破碎的封印中，那个曾经令她走错了进化之路的问题，重新出现在它的脑海之中。
【记录的意义，是什么？】
它想不通。
于是，它彻底失控了。
陈宴沉浸在它失控之后的精神之中，对它的一切精神变化和意识流动感同身受，那狂暴的精神乱流几乎连带着他的意识一同撕裂。
‘她……原来是因为搞不清这个问题，所以才陷入失控了吗……’
在看完了它一切的记忆之后，陈宴陷入一片黑暗。
他感觉自己像是漂浮在一片没有温度的海面上，周围没有风，也无法在空气中感觉到气压的存在，唯独背后的海水之下波浪起伏，像是有什么巨大的东西在海水之中游动。
陈宴感觉不到自己的身体，意志却没有因海下的那东西而产生太大的恐惧，他脑袋里只有一个想法，就是赶快离开这里。
‘如何离开这里呢？
总得先知道这到底是哪里。
她的失控将我拉进了她曾经记录的事件之中……虽然并不是所有的事件，但我也看到了一些真实存在过的、被她记录下来的片段。
我看到的那些片段那么真实，应该不只是她的记录……
也或许是她的记忆。
对了，按照园长的说法，她原本是有可能进化成为【宇宙之灵】的。
但进化失败，只成为了一名【记录者】。