污污污——
火车的汽笛声响起，提醒着月台上的人们赶紧出站。
一名老者拎起手提箱，缓缓朝外走去。
老者穿着简朴，一身黑色风衣，留着络腮胡，一直垂到风衣前襟的开口处，神奇的是，他的胡子是白色的，头发反而是灰色和黑色，显得有几分奇怪。
因为手提箱很重，所以他看起来一瘸一拐，
一名乘务员靠过来，
“先生，需要帮助吗？”
老者抬起头，
“啊，不用不用。我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”
乘务员一脸懵，
“您……额……您说什么？”
他能听得出对方说的是法语，但口音实在是太重了，大舌音极重，让人很难理解。
老者不由得尴尬，降低了语速，重复道：“我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”
乘务员这次听了个大概，
“电报？去电报局……额，去邮局。”
在世博会后，巴黎取缔了专门的电报运营机构，改与邮局合并。
老者点头，
他打开随身的箱子，在里面翻了好一阵，从中掏出一幅巴黎城区地图，递给对方。
这次，连语言交流都不用，乘务员就能会意。
他在地图上寻找邮局的位置，却没想到怎么都找不到，这才看向地图的左下角，发现地图竟然是1878年版本，还是当年那一届巴黎世界博览会的纪念版。
乘务员不由得无语，
“这……”
老者询问：“怎么了？”
乘务员叹口气，循着记忆在火车站旁边画了一个圈，说道：“老先生，这就是邮局所在了。但我必须提醒您，这幅地图已经过时了，您在邮局最好再买一份。”
老者点点头，
“谢谢。”
他郑重地道过谢后，双手拎着箱子缓步离开火车站。
刚一出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。
站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“！凡尔纳先生倾情推荐的！”
老者不由得犹豫，
每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，
但现在，还有更重要的事要做。
他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。
很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。
老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”
办事员上下打量他一阵，
“先生，是长电文？还是短电文？”
老者诧异，
“有什么不同吗？”
办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”
七法郎并不是一个多小的数字，
但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。
办事员补了一句：
“全球，只要法国是这样。”
老者好奇，
“为什么如此？”
办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”
老者听了，心下微微黯然，
俄国什么时候也变成这样就好了。
他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”
办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”
老者笑着摇摇头，
“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”
这次，办事员没办法再劝了。
在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，
收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。
尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，
所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。
办事员轻咳，
“老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”
老者说：“没问题。”
这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，
“那您说吧。”
他拿起了纸笔，准备记录。
老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”
办事员：？？？
懵了！
诺委会是什么东西，他没有概念，
可瑞典文学院他还是知道的。
因为过于震惊，所以手上记录的笔停了下来，后面的话没听清。
老者也注意到了对方发呆，轻咳一声，问：“那个……是我的口音太重了，你听不懂吗？”
办事员“呼~”得长出一口气，
“原来是口音重。”
他这才意识到自己是听错了，
对方一定没说什么“瑞典文学院”，也没说什么“诺委会”。
办事员将纸笔递过去，
“您能写吗？您的法语书写没问题吧？”
老者的第一语言是俄语，却也擅长法语、德语、英语，只是口语不行，听、读、写都没问题。
他接过纸笔，刷刷几下就写完了电文，递给对方。
因为电报的收费模式，所以必须要统计字数，不存在私密性的说法，
办事员开始阅读。
——
尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，
感谢你们将我提名为第一届诺贝尔文学奖的候选人，万分感谢。
但是，请容许我拒绝此次提名。
正如我之前说过的，欧洲文坛有才之士众多，而我的那些作品不过是“老爷式的游戏”，实无可取之处。
请将这宝贵的机会留给他人。
您忠实的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
——
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰？
办事员：？？？
感觉自己喝多了，大白天的怎么发起癫来了。
诡异的安静横亘在两人之间，
“……”
“……”
“……”
终于，托尔斯泰开口了，问道：“朋友，字数计算完了？我应该支付多少法郎？”
“咕……”
办事员咽了口唾沫，艰难地抬起头，
“托尔斯泰先生，您要不要……额……去俄国领事馆？或者去瑞典领事馆？那里有专门的发报机，不用几经周转，效率比邮局高得多。而起，也不用花钱。”
托尔斯泰叹气，