=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
人都说北方女子大多生得粗糙，可偏偏林锦曼的鹅蛋脸庞就那么水灵秀美，是村里、乃至整个镇上都不愿错过的一道靓丽的美景！
不过就算林锦曼长得再漂亮，也还是受到重男轻女的风气影响，一辈子没上过学，整天在那三尺灶台前忙活着。不过虽然那大篇大篇的文字看不懂，挂着各式美食图片的照片可吸引人了！林锦曼嘴馋，便立了志要当厨师，想要做出图片中的食物，一饱口福！
林锦曼是个有志气、有决心的姑娘，从此后还真的就将给全家人做饭的任务从母亲手中揽来，不断练习和钻研。只可惜那时一没钱、二没食材，就算变着法子地给家人做，白菜土豆什么的花样还是太少。
事业的梦想搁浅了，但爱情的梦想却开花了！改革的春风吹遍了思想的稻田，自由恋爱开始被提倡，而林锦曼也确实有了喜欢的人——当时的林锦曼找了份给军队做饭的工作，自此认识了一位比自己大几岁的军人——张大琦。
林锦曼第一次听到张大琦名字的时候，笑出了声！因为张大琦身材瘦小，和自己的名字真是万分不搭调！而张大琦听到这个小炊事员的笑声后，也不恼，只是称自己是“麻雀虽小五脏俱全”、“个子不高但满肚子文化”！林锦曼调侃张大琦是“王婆买瓜自买自夸”，追着问他是怎么个“有文化”？张大琦笑笑，自称是个“饕客”！
啥叫“饕客”？就是那爱吃饭、会吃饭、能吃饭、懂吃饭的家伙——这可对了林锦曼的路子！两个人谈古今、论中外，说的全都是各种只出现在书里、画里、和广播里的好吃的：【五彩绣球汤】、【火瞳神仙鸭】、【蓝纹奶酪】、【茄鲞】、【鹌子水晶脍】……两个人聊得兴起，甚至就连碗中的那咸菜豆腐馒头都好吃了起来！据张大琦说，这是“精神胜利法”！
渐渐地，两个人的关系越来越近，甚至约定好了：要一起尝遍世间所有美食！
说出这样的话、许下这样的誓言，林锦曼其实早就把自己当成张大琦的人了。等他提亲，也不要啥房子彩礼，嫁过去就是一个人一辈子，从此只给他做饭！
张大琦上了战场，林锦曼剪短了从小留着的大麻花辫，向菩萨许愿——“希望他能平安归来”。
后来，张大琦回来了，林锦曼准备好了红衣裳就要嫁！然而，不知为何，他却变得沉默寡言，也不再愿意和林锦曼谈美食，见面也只是尴尬地对视一会儿，便立刻逃跑似得躲开了…
林锦曼不甘心，问了身边人，才知道原来张大琦是想要调去大城市，所以和团长的女儿好上了！林锦曼表面上祝福两人，实则每次都悄悄在两人的饭菜中吐口水，还扎了小人咒二人不得好死！！
可就算不甘心又有什么用？张大琦和那个女人最后还是结婚了，两个人去了大城市；而林锦曼只收到一封写着“对不起，我再也不想吃美食了”的信，便从此失去了张大琦的音讯。
哭过、闹过，没用。从此林锦曼恨透了男人，任凭父母多次催促也打死不嫁！一辈子醉心厨艺，终于也算小有成就——开了家饭馆，生意还算红火，直到前几年才让位给了领养的女儿；林锦曼自己则专心旅游，尝遍各地美食，也算是潇洒！