蜿蜒曲折的古运河，平静地从扬州古城下缓缓流过，千百年来，一直不变。
京杭运河南下至扬州北面的茱萸湾时，在湾头一分为二，一面是京杭运河，径直南下，流入长江。另一边则是隋代留下的古运河，几次折弯之后，从扬州城东向南流下，在扬州东南角的康山折而向西，又在南门码头折向南方，在瓜洲镇注入长江。
而被古运河包裹在内的，便是扬州古城了，扬州城中另有一条细丝般的小河，将扬州城一分为二，扬州人向来崇尚江南风景，便借了南京秦淮河之名，将其称为小秦淮。小秦淮之西，是扬州旧城，建于明初。后来由于人口渐增，城池狭小，又值明中叶江南海寇，城防不足，遂在小秦淮之东另建新城。扬州新旧城东西共约五里，南北约三里开外，江苏自江宁、苏州之下，便要数扬州城最为繁华了。
时正值乾隆中叶，乃是扬州最为鼎盛之际。扬州繁华，一因漕运，二由盐政。古运河曲折勾连，将长江与京杭运河系于一体，一时小秦淮上，商旅辐辏，舳舻蔽天，河道竟不得几日通畅。扬州又是两淮盐运使驻所，两江湖广诸省，食盐多从扬州而出，不少江南盐商为图方便，相继徙而来扬，尽显奢华。一些盐商更是大修园林，以供自己享乐之用。扬州人亦以此为傲，曰扬州园林，甲于天下。
扬州园林，大多在新城各处，这是因旧城临近小秦淮处，有一道城墙相隔，而新城则无。因此看着旧城，多有狭小、逼仄之感。旧城又是官府所在，府县衙门、学校祠堂，占了大片土地。若于旧城大修园林，土地昂贵尚是次要，土地狭小不足，更容易让这些附庸风雅的商人望而却步。是以在旧城定居的，大多是一些本地官员，又或者临近州县官宦之家，仰慕扬州风景，徙居于此。
尽管如此，扬州旧城与新城之间，绝非不相往来之态。相反，官商之间，相互结亲之事，扬州人也已司空见惯。若问起一些上年纪的老人，他们大多还会记得雍正初年，大盐商江家的一位千金，和新科武举进士，一位姓阮的侍卫喜结连理之事。据说那阮侍卫不仅英姿勃发，而且勤勉能干，是以江家不仅与阮家结了亲，而且大肆铺陈，送亲阵仗，盛于一时。
若是路人初到扬州，问起西城上了年纪的老人，大抵便是这般回答：
“那日江府的人出了光春门，过得开明桥，便折而向南，往西城白瓦巷那里去了，我当时就在县学门口，眼看得那阮侍卫骑了马，亲自迎着江家小姐往这西城来。听说阮侍卫已进了巷子，江家的仪仗，还有些未能过得开明桥呢……那样的光景，这辈子都没见到多少。”
“我亲眼见了那阮侍卫，当时也不过二十多岁年纪，真是英气勃勃，又极谦逊的人。我当时和他打招呼，他还对我回了一礼呢。这般年纪就考中了武进士，做了侍卫，那还不是前途无量？”
如此听来，阮侍卫夫妇可谓神仙眷侣。可说到那阮姓侍卫后来怎样，老人们便有些含混不清了。
“阮侍卫是在京城里做官，成婚没几天就回京城了，后来……好像是做到将军了吧，我也不太清楚。”
“我记得当今圣上即位那几年，咱西城说起白瓦巷，都说阮将军的。可后来有一天，也不知怎得，阮将军竟回来了，官也不做了，不知为了什么。”
“一准是朝廷里有奸人见不得阮将军好，把阮将军气得。”
“我也有好几年没去西城了，大概四五年前吧，有次路过西城，好像也就是县学南边那巷子，我听到有人在哭，人还不少……都说有个当官的死了，前日棺木才从岭南回来，莫不是你说的阮将军？这好些年了，也没听咱扬州有个什么姓阮的人有出息，我是记不得了。”
问起这阮侍卫的故事，老人能说上来的大体也就这些。如果再问到阮侍卫家庭如何，有无子嗣，即便是老人也都是含糊其辞，没几句可听了。
“听说阮侍卫是有个儿子，也不做官，想必是败家子了，要不然，我们怎么都不认得？”
“你说西城？我听说那边巷子里，有一户爱养马的，却也不是什么大户，扬州城要说大户，我哪个不认识？”
“江家这些年倒是风生水起，阮家？没听说过。”
“都说富不过三代，那场婚礼都过去三十……快四十年了，想是已经败落了吧。”一位老人看着寂静的白瓦巷口，不禁感慨时过境迁。眼看巷口之处，似有一处宅子，却也无人问津。
似乎对于老人们而言，阮侍卫后人怎样，甚至扬州还有没有一家姓阮的，都已经不重要了。
但对于那处宅子里的人而言，白瓦巷阮家，就是他们的一切。
乾隆二十九年正月十九日，一个很普通的日子。
对于扬州人而言，昨天怎么过，今天就怎么过，不需要也用不着改变什么。而老人们说起的白瓦巷口，这天白天也一如既往，不见任何异常。
一个高大的中年人从巷口走出，没多久就回到了巷子里。他走的路，竟和老人们所说，当年江府送亲仪仗的路线完全一致。
这个中年人，便是白瓦巷阮家的主人阮承信了。对于他而言，这也不过是个平常的日子，唯一的不同在于，他夫人林氏怀胎将满十月，这几日尤为倦怠。阮承信念着妻子，这日也无心散步，走了一会儿便回到家，见妻子并无异状，安慰了妻子几句后，便挑了一卷《左传》，到书房里看起书来。
读书度日，这便是阮承信平时的生活。他父亲阮玉堂，官至卫辉参将、钦州游击，乃是三品武官。阮承信得父亲荫佑，得了个国子生的头衔，却也不愿赴京入学，只是在家读书，便于普通人家无甚差异。
阮承信自幼爱读《左传》，这一天下午又无大事，便把那齐桓晋文之事又看了一遍，看到僖公十七、十八年间，齐桓公立储不当，以至齐国纷乱，终致楚国崛起。不由得又感慨了几句。眼看日已黄昏，书影渐暗，念及夫人不适，自己也无心吃饭，只用了些点心，又到庭中散起步来。
渐渐打更声起，已是一更天气，阮承信自觉一天已过，也准备回房休息，忽听到夫人阵阵叫声，几声过后，竟是越来越响，再难停下。阮承信深知夫人也是书香门第出身，自幼通诗礼，若不是痛苦难以承受，怎会如此？忙奔回房内，看夫人情况，似乎孩子就要出生了。
阮承信既喜又忧，喜的是年已三旬，终于将为人父，忧的是这天已经入夜，又到哪里去找人来接生？但看夫人情况，已经再难拖下去，忙叫了家中一个最信任的仆人，让他去街坊、医馆问问，务必要找来接生的稳婆和其他帮手。
那仆人名叫杨禄高，本是孤儿，阮承信父亲阮玉堂在外任官时，因一件事颇对不起他家，遂将其收养，直至成人。杨禄高也是个知恩图报的人，阮玉堂死后，家中日渐拮据，不少婢仆都被遣散，他却坚持留下，也不多要钱，便只是为阮家操持家务，绝无怨言。
阮家将有喜事，阮承信自然早有准备，已经联系了数个稳婆，可这天已是一更时分，几个稳婆嫌累，都不愿来，杨禄高跑了好几家，才只有一个愿意来的。又找了几个熟悉的邻居，帮忙烧水递物，虽然大家都是邻居，但正值深夜，阮承信也不好意思，不免多花了些银子。
虽说来阮家帮忙的人不多，但加上阮家原本的侍仆，人倒是也够了，很快接生诸事，一一皆备。阮承信自是忙不迭的道谢，听得夫人阵痛之声渐缓，知道不致有太大危险，便也在前厅踱起步来，手中仍然冒着冷汗。
转眼间一更已过，到了亥时，夫人又渐渐叫起痛来，阮承信听说过孩子降生之时的痛苦，乃是人间至痛，也不免有些心疼夫人。正在强作镇定，彷徨无措之际，忽然杨禄高走进门来：“得中，镇淮门李员外来了，正在外面，要不要见一见？”阮承信字得中，杨禄高自幼养在阮府，与他亲密无间，便也直呼其字，并非寻常主仆。
阮承信听到这句，不免有些迟疑，李员外在外经商，家中也算宽裕。自己父亲死后，家里除了祖产便无其他收入，扬州物价又与日俱增，不免要向外人借贷，以助家用。可自己只是国子生，家境平平，怕大商人看不起，只得找些家境略好过自己的，李员外便是少数愿意借钱的人。如此过了数年，仔细想想，积下的欠款倒也有不少了。但转念一想，自己读书人家，怎好意思为了欠款，便将人拒之门外？便对杨禄高道：“无妨，让他进来吧。”
话音未落，一个人已经匆匆走上正厅，正是杨禄高提及的李员外。阮承信定睛一看，倒先吃了一惊，李员外经商十余年，平日也算得上从容平和，可今天一看，竟然是一副惶恐无神的样子。阮承信正想问个究竟，李员外却匆匆走上，拜倒在地：“求阮贤弟救救愚兄！”
阮承信忙问起他为何深夜来阮家，李员外忙把事情经过说了一遍。原来李员外本只在两江经商，年前看湖广一带商人往来颇多，便借了些本钱，买了货物要到湖广赚一笔，谁知货船回扬之时，在南京江面遇了大风，李员外租的船又不牢靠，竟至翻入江中，整船货打了水漂。李员外原也不过是中产之家，平日积蓄，多在商货之上，这一出事，竟然还不起钱了。
“若是平日积蓄不多也还罢了，我那个不成器的弟弟，又日日拿钱去赌。这一船货的钱，我……我是还不上了。阮贤弟你人宽厚，这扬州城里，我最信得过的人也就是你了，贤弟这次帮帮愚兄，愚兄下次……下次一定登门道谢。”李员外说得急，只顾着下次“登门道谢”，却不知这一次自己已经“登门求救”了。
阮承信听了他诉苦，又看他模样，似乎也没说谎，便道“李兄，你也知道，我这家里也不宽裕，还找你借过好几次钱呢，我怎么……”
“就是这样了！”李员外听了阮承信的话，反倒眼里有了一丝光亮：“贤弟你几次欠下我的银子，若是能早点还了，我这边就能补上些，我要不再变卖些家产，我看也就够了。”
原来李员外深夜到访，竟是来要债的！阮承信不禁有些怒气，只是碍于身份，尚未发作。杨禄高早已开口：“李兄也该看到了，今天我家夫人临产，已经过了一个时辰了，这当口李兄来找老爷还钱，未免也太……”李员外毕竟是外人，和阮家又多是债务往来，杨禄高不便对阮承信再过于亲近，便改了口。
“若是还有选择的余地，我也不会这深夜过来了。”李员外说着，又不禁哀叹起来：“我欠钱的胡家，高利取息，在这一带都是出了名的，我这也是觉得货到就能还，只借了三个月，前日便该还了。今天午后那会儿，胡家人就找过来，说明日不给个答复，便要报官……我现在这样，就是把宅子卖了也不够啊！”说到这里，李员外竟已渐渐落泪。阮承信平日谨慎，绝不借高利贷，也不认识什么胡家，但他平日对察言观色颇多留心，眼看李员外神色忧急，绝非说谎，自己也不禁有些难受。
“李兄的事我知道了，可我这最近几日，也没有钱可以还了，李兄是平时事忙，想不到小弟，可小弟要是有多余的钱，哪有不还的道理？”阮承信如此推脱，但话说回来，这也确是事实。
“贤弟，兄弟平时待你不薄啊，前年你说家里没钱发给仆人，夫人都把指甲剪了，要自己洗衣服了。当时我借了你钱，把家里人的工钱结了，可都没找你还呢。”李员外听杨禄高提起林氏待产，也顾不得什么大喜之日，便直接把旧事说了出来。
“我何尝不想还钱呢，可现下我也不宽裕，李兄也不能让我去凭空生些钱出来吧？”阮承信无奈的答道。
“若是贤弟执意不肯救我，愚兄只怕也活不过明日了！”李员外眼看劝说无效，也只好放手一搏；“那胡家明日就要报官，到时候我家里无钱可还，只怕江都县那里，就要抄没家产了！”这话听着是在诉苦，可阮承信听来，却不禁心中一惊。
“他说一旦还不上钱，家产便会抄没抵债，这话应该不假。可我又欠着他钱，若是他真的生计所迫，不管不顾了，竟把我财产拿去抄没了，如何是好？”阮承信不禁想到，万一阮家真有那么一天，那自己就彻底成了堂堂三品参将的不肖子孙。又想：“若是仅仅抄没这宅子倒也罢了，可家中那许多书，又有不少是宋本，寻常官员又如何知道其中价值？若是哪一天当废纸卖了，那阮家也就彻底完了……”
阮家自明末徙扬，随着朝代更替，也已历经数代，家里虽不算富贵，也是殷实之家。时值乾隆中叶，考据之学大盛，古本经籍，价值倍于常本。阮玉堂为官之日，偶见一套宋本的《十三经注疏》，自是大喜过望，便花了数倍于常书的银钱，将其购下。几十年来，阮家一直以这套宋本书为至宝，这时想到万一查抄家产，古本无存，阮承信自然心痛万分，不忍细想。
这时夫人的声音，又渐渐从后面传来，听声音似是已到生产之时。阮承信惦念夫人，也牵挂着即将出生的孩子，心中一乱，更不愿再拖延下去，索性一咬牙，便对李员外道“若李兄真是这般着急，小弟……小弟便将这宅子抵给李兄，也能解你燃眉之急。”
李员外一听这话，自是大喜过望，但想到阮家旧居白瓦巷，恐怕不会轻易舍下这宅子，便以退为进，又道：“阮贤弟这般恩德，为兄实是担待不起，况且阮贤弟之前的积欠，也没有那么多……”
“李兄不必再说了，我另择新居就是。”阮承信虽颇有失落之感，但此时急迫，自己别无他法，又补充道：“若李兄还不放心，小弟这便把字据签了，明日李兄只拿这字据去胡家，想他家也未必就急缺现钱，有这房子作保，也不用着急。”
李员外忙给阮承信道过谢，杨禄高取了纸笔，阮承信耳中听得妻子叫声，也无心与李员外纠缠，一时写了凭据，签了花押，房屋出抵之事便也成了。李员外连声道谢，转身退了回去。
阮承信拜别了李员外，便赶忙奔向后院，他深知妻子身体素来偏弱，若是孩子迟迟无法降生，必然支持不住。刚到后厅，便听得里屋传出了阵阵婴儿啼哭之声。
阮承信自是大喜，但心里也不禁有些发酸，自己年过三十，终于有了孩子，可自己又能给孩子什么呢？若是白瓦巷老宅真抵出去，这孩子以后的生活，又该怎么办？
阮承信在外堂待了许久，孩子降生时已是正月二十日的子时。孩子生下之后，不免也要忙上一番。等阮承信再见到夫人，已经是四更天了。
阮承信回到卧房，看见新出生的孩子已经睡了，夫人应是刚喂了奶，正侧身卧在一边，看着阮承信回来，便笑道：“夫子今日也辛苦了。”