她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号。”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全。
“第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗。
早穗想了下。
“没什么感觉。”她说，“飕一下就过去了。”
“对，你抓住了这种感觉，轻盈。”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”
早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释。
“人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样。泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”
“嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思。我们继续。第三层是看它写了什么形象。”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”
“鸟儿。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么都没有，没有留下，飞走了。”
“而诗的前两个字？”张肃继续引导。
“人生。”早穗标出来，“人生就像，鸟一样。”
“现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说。
早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……
人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕。
她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了。
有时候甚至忘了自己走过那条路，一切都在雪里面消失了。
那大伙在人世上做的事情呢？早穗认真地思考起来。雪地上留下的痕迹，几分钟后就消失了。
人们做的事情，几年后回想起来，是不是也没有回响，没有余痕，只有模糊的记忆证明它发生过。
甚至自己看来重要的事，说给别人，别人都不会相信，更不会关心。
“这太难过了！太不好了。”早穗大声跟张肃说，“如果我们的人生真的就像雪地上的脚印一样，咻咻地就没了，那我们做的事情就没有意义！”
“诗人讲述的只是一个侧面。”张肃让早穗坐下，“你还有时间好好想想。好好学这些诗。”
“俳句的分类里有这样的诗，”真弓也来学习，“‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’，该怎么解呢？”
“先用自己的话复述一遍诗所描述的东西。”张肃说。
“萤火虫光芒断断续续，一明一灭，就在这一尺之间，这寂寞，真是受不了。”真弓说。
“主要建立的形象呢？”张肃问。
“忽闪的萤火虫，很短的距离，很快的速度，还有寂寞这个词。”真弓沉思。
“萤火虫不会在白天发光吧，白天也看不到它的光。”
“夜晚。”真弓回过神来，“没有明示，暗示在夜晚，看到萤火虫一闪一暗。”
“奇怪，都已经夜深了，萤火虫的存在还是让人孤独寂寞，那它们的陪伴为什么不让人暖心，反而孤独呢？”张肃问。
真弓思考着。
她的脑海中建构的画面越来越清晰，张肃教的内容在她心里渐渐构成一个复杂的模型。
“因为这些光转瞬即逝，它们的陪伴也不长久，至少天亮了就要走了，每次闪烁，就像希望的微弱闪烁，好想抓住光，好想让萤光一直陪在身边！但那么短促，抓不到，脆弱不堪。”
“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪……现在明白了吗？”张肃问。
“与外头的可怕黑夜相比，更让人感到寂寞的是，无法让面前的片刻希望常驻。”真弓慢慢地说，说完后自己也恍然大悟。
“就这么清晰。”张肃说，“俳句很短，描绘的东西也只有一瞬，书上有很多。像‘我庭小草复萌发，无限天地行将绿’，‘菊后无他物，唯有大萝卜’，都是短短的。”
真弓很高兴。诗人制造了这些诗，就像精妙的机械结构，按照工序反过来做，可以慢慢拆解。这样诗终究不是晦涩难懂的东西，而是有迹可循，追踪到最后，会发现诗人的深意。发现它的那一刻，就像找到最后的宝藏那样欣喜。
“老师最喜欢什么诗？”真弓问。
“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿……天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭……”张肃简短地念了诗的一部分。
“老师希望时间慢点走。”真弓好像听懂了。
“苦昼短。”张肃耸耸肩，“不要睡懒觉。”
早穗来烦张肃。
“大肃！那首诗还是太悲伤了！我们做的事就像鸟爪子一样了无痕迹……”她感觉不舒服。
“不一定啊，很多时候，我们做的事情有很大的回响，影响着每个人，持续很长时间，永远留在我们心底成为美好回忆，不会消散的。”张肃鼓励。
“比如？”早穗两手叉腰。
“这些诗集，所有的诗，涵盖全世界各个诗人，还按照大家的学习程度标明了。特意用心为大家打造的，希望展现那个魅力无穷的诗歌世界……没错，这些诗集都是莲雾留给你们的。”张肃说。