我出生不久得了一种小儿病，冬夜里，父亲借了单车背着我沿着那时坑坑洼洼的石头马路颠簸到了医院，他敲打着夜深人静的医院大门毫无回应，再触摸我身体时已冷如冰霜，他又拼命从医院骑车回家，最后找到了一个土医生弄了药方，令我得以起死回生。
这是父亲在我懂事后跟我说的。我总觉得父亲不仅仅是我的亲人，更是我的救星，给我足够的安全和温暖。以至于后来我突然想到如果有一天失去父亲自己一定会悲痛欲绝。
每一次和他短聚后的分别都令幼小的我不舍，总会透过车窗多看一眼。及至更明事理，想到父亲因为早年欠债而被人嘲笑辱骂甚至追踪，很少回家，少有的回家次数，也是不敢光明正大的，我很难过。车渐渐走远，车窗外的父亲，一直望着远离的车子，无法堂堂正正地回归故里，这么多年孑然一身，人生漫漫，一辈子何时是头。回到有奶奶的老家，我也总会依偎着奶奶，说想爸爸。
可是我终究还是失去了父亲。
少不更事的我从来没有埋怨过不公，哪怕吃得清苦，穿得朴素，抑或被人嘲笑，我都没有过多在乎。可为什么偏偏最爱的人离我而去，我拦不住分秒。我好想父亲，好想有时光机，好想回到过去。哪怕我像刚失去爷爷时，几次跑去坟前去怀念，即便天真无知，我也知道再也回不到从前。
从前父亲有多少思念，敏感的我很早已经看穿。他也曾把我当做大人和我敞开心扉聊过去和未来。
在荒凉的陌生城市陪着他时，我曾爬着铁门，说我想家了，想奶奶了，对着夜幕郁郁寡欢，看着初升的明月，心隐隐哭泣。断肠人在天涯。这时候父亲总会背着我走来走去，一手拍着我的背部哄我入睡，夜幕沉沉，都市空荡荡。当时我并不懂得，这个安慰我的父亲内心也有脆弱的地方，关于乡愁也好，关于事业也罢，不那么顺风顺水的人生里，好日子遥遥无期。
为了逗我开心，父亲会讲一些过去的事情，他同龄的一代人，从前谁谁谁如何搞笑，说话如何滑稽，甚至说到那时候用石灰捕鱼的欢乐，鱼儿一开始毫无动静，等到深更半夜父亲再去看时，鱼儿翻腾起来，因为石灰有一定的毒性，藏匿已久的鱼群终究受不了，从沟里、石头下、水丛中蹦出来，盆满钵满，光是听着就很兴奋。父亲声情并茂的讲述，把自己也带入了。我看到他笑了。
而这些快乐的从前，回不去的年少光阴，也暗藏了常年漂泊在外的父亲许多的感伤。
父亲最得意的最津津乐道的事情，是为村里写告状文书与邻村争论地界，地皮自古以来分地以来属于哪个村，父亲写的文书有理有据，最终赢得胜利。村里人也因为这个事情对父亲敬佩有加。那应该是父亲挺辉煌的一段人生了吧，交了挺多朋友，其中来了一位科长到我家吃饭，而我的名字恰恰取了个“科”字，便是由此而来的。
记忆里的二零零四年，父亲做生意赚了一笔钱，那时候的父亲精气神满满，人生得意，把我从三年级的教室里接走，去了珠海游玩，顺带着大堂哥。这是我第一次出远门，住进了豪华的大酒店的我，感觉无比自豪，满床打滚，父亲笑了又笑。父亲指着对岸，说过了那座桥就是澳门，我至今不记得父亲说的是哪座桥，但在当时的心底，觉得世界好大，天宽地阔。那时候去看到的珠海，波涛浑浊，波澜壮阔。我们合了影。
而今父亲的离开，让我再难诉衷肠。
父亲也不过是个长大了的孩子，在我的印象里，却只看到过他的笑和怒。
见过父亲生气，是令我印象最深的一次，因为我独食，把苹果藏起来，事情被传到父亲嘴里，父亲狠狠斥责了当时还年幼的我，在他看来，小洞不补大洞吃苦吧，平常对我不严肃，但做错了事情一定要训斥教导。从那以后，如果我再有自私的想法，就会有遮不住的脸红心跳。
唯一知道父亲哭，是从二姐和大姐那里。
父亲在重病之际拉住二姐的手，泪如泉涌。二姐对我说，她从没见过父亲哭，尤其像他这样的大男人会泪大如珠。这一幕，每次想起，都会让二姐心如刀割，以至于在父亲走后的大半年里，她的心脏频繁绞痛。
父亲最后一次哭，是在夜归的救护车上。大姐安慰他说:“爸，别怕！我们带您回家。”大姐转过头便已泣不成声。
父亲含泪闭上了眼睛。
父亲叶落归根了。
父亲回家了。
父亲终于回到我们身边了。
而那声“爸爸”，除了在梦中，再不能从口中叫唤。
父亲给我的温暖，都留在了城市。楼很高，风很凉，树单薄，除了一段小小的爱，无可依偎。
时光已无可依偎，沉睡在破旧的衣柜内侧，是父亲当年的笔记:儿子，科，生于一九九三年十二月二十二日，子时。
流水不腐，户枢不蠹。再完好的木柜，没有循环，也会腐蚀成埃。
在我一岁那年，和父亲缘分已尽的母亲也开始了漂泊生涯。
各自奔走的岁月里，我和母亲之间错失太多。小时候我很怕母亲，她偶尔回家，脾气急，对我说话时嗓门大。我承受不来，可是又渴望她回家，又一边心里抗拒着。
我在电话里也只能和她堵堵气，而在她面前连一次撒娇或是认真叛逆的机会都没有。
如今我长大了，想起母亲，真的说不出什么感觉，说句可笑的，我倒是像她身上掉下来的一块肉被叼走。我们的生活里，除了大多数的电话，没有太多交集，对我而言，母爱说不清道不明是什么。
二十几年了，从来都不在彼此身边，我们还是各忙各的，隔着时间和空间的距离，母亲在远方悄然老去，我却还少不更事一般无能为力。
我们还是因为代沟而发生多次激烈的争吵，以至于曾有长达大半年的冷战。但原因只是漂泊已久的母亲想要个安稳的家。
因为刚毕业，我东奔西跑找工作，也换了几份工作，依旧没有安稳下来，母亲总叫我安心工作攒点钱买房子，可我觉得买房子的事太早，一开始她还算理解，可后面就总是催我快点工作不然一年又过去了，有工作就先做着，工作了才有钱。
我说刚毕业，泥菩萨过河自身难保，哪里买得了房子。
母亲隔三差五来电话，为了找工作我日夜烦恼，快要少年白头，开始对母亲有些不耐烦，她火气就上来了。
“白供你读大学了，还想着你快点读书出来挣钱，我是杨白劳了。”
“养你们几姐弟，养大了什么都不如……”
可我还是深知母亲脾气虽然急了点，但永远都是刀子嘴豆腐心。
我一直觉得她看似成熟的年龄里透露着女孩子气和为母则刚的本性。
她可以为滑稽的事毫无形象地捧腹大笑，也能因为烦恼痛哭流涕。
家里的破经难念，年少知愁的我总会有失落的时光，这时我妈又像我暗淡生活里冲出来的一个巾帼英雄，把我从苦海里捞出来。
她先是和我一样忧伤，大多数时候我没哭，她却在电话那头哭了起来，然后又鼓起勇气安慰我，有什么好难过的，再难的日子还不是得过。
她就这么简单的三言两语，我的身后好像一下子又有了光亮。
因为工作的事情，那一次我和母亲吵的最凶。我记得那年大年初一打电话时远在异地母亲没有接。当时我们已冷战了将近半年。