置身都市的某天在路边闻到割草香，忽而体味到金秋。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。这种空灵、静谧唯独山野自然才有。
而我轻易捕捉到。
脚踏的老式打谷机整个秋收都在灼热里呼鸣喜悦，粒粒稻谷卷入其中蹦蹦生欢，最后晒晒艳阳，跳进谷仓。
即便在田野里，在晒谷场上总是足蒸暑土气，背灼炎天光。但我们终能得偿所愿地储藏了这一季生命。
起初，我们站在希望的田埂上，雄姿英发，势要劈风斩雨捍卫这一季。
活着的更纯粹的意义是日出而作，日落而息，与自然对抗，又顺应风雨。
报晓的公鸡，傲慢于散养，鸡权自由，每日被梦中晨阳叫醒，成了人们的闹钟，至于是否准时，全然不管，梦醒时分，任我逍遥。每日得余宽，无非两三事，与邻鸡互斗，找母鸡求偶。
母鸡咯咯咯，带一群刚出生不久的幼子闲逛。圆乎乎的小鸡崽子紧随其母，却每每在平地急刹或斜坡轻盈地翻滚。母鸡嫌弃地叮了它们的毛头。微风拂过，它们舒展一下未丰的羽翼继续奔跑，一顿叽叽。
年轻的鸡总是泼骚浮躁，刚下完蛋总要从鸡棚飞奔而出，只顾宣誓蛋辰，完全不理会蛋打。不知情的，都以为黄鼠狼或贼人来了鸡窝。
各家各户瓦房缝隙随着鸡叫逐渐生烟。大狗身旁还未睁眼的幼崽，白的黑的，黑白相间的，分不清是哪家狗青红皂白的子嗣。它们都已醒来呜呜呜地抢着奶喝。大狗挠了一下虱痒，看一眼炉火旁的主，晃一下尾巴打个招呼，顺带打个传染性的哈欠。
哈欠，是惺忪后的蓬勃朝气，是心无杂念酣睡的又一夜。
各家饭菜香、辣椒呛逐渐蔓延，瓦房间相互萦绕。
家家户户皆有牛。各家轮流放，大人不空孩子上。放牛的娃里流传着老一辈戏谑的一句:读书读不起，放牛夹牛屎。也都成了孩童无邪的笑料。
吃过早饭，各家牛栏就能听见负责放牛的人用竹鞭挥打牛屁股“呼啪～呼啪～”的声音。紧接着是“嚯嚯嚯”的叫喊。人总是喜欢骂一些对牛弹琴的话自我消遣。
牛满脑子胡思乱想也破解不了人语，出了栏，路边草想吃就吃，河水想喝就喝，屎该拉就拉遍地开花。走走停停。一切如常。人行的村道上不论阴晴，都有牛粪回荡，味大气足，迷蒙间还误以为是股青草香。
牛给人一种踏实感，除了它本身任劳任怨的勤恳，还因为人觉得放牛只需花点体力轰赶。但最要命的是在山上放黄牛的主，漫山遍野地跑，林深草密，费些智商。
“牧童骑黄牛，歌声振林樾”曾使我沉浸。不是骑牛唱歌，而是借这鸟鸣山静和曲径幽林读书。可我没骑过牛，也未在放牛时唱过儿歌，也不曾用放牛闲暇看书。对不起和牛共度的时光。
早春里，牛为了犁田呼呼喘气，用尽屁力，最后崩出的东西也并非多余。人就顺便歇歇脚，抽根烟，或去山脚下喝凉泉，又或是瓜田李下。让牛儿完事是虚，忙中偷闲是理，却也不为过。毕竟这和“落红不是无情物，化作春泥更护花”是没有分别的。
草帽斗笠，历经风雨，戴在头上，行于田间再嚼根嫩稻，倒有几分平分秋色之侠气。然而这倒不是什么斜风细雨不须归，只是为了更好地从田埂跑到屋檐躲避。抛秧插秧的男女老少一溜烟从田间逃之夭夭，戴草帽的草帽飞了，戴斗笠的斗笠悬勒着了。侠气尽失。
不管你春雨贵如油。该骂天公不作美的长者还是要骂，叫收衣服的青年嗓门最大，孩童不知愁滋味依旧天不怕地不怕。
春燕在细雨间低飞觅食后又飞入寻常百姓家的旧堂里筑新泥。天一放晴，它们便又去在犁的和犁过的新田中奔忙。
燕叫声，牛眸声，嚯嚯的赶牛声，庆祝着早春；
彩蝶，蜜蜂，坠进乡野的万花丛无影无踪；
春夜里未眠的少年捕捉泥鳅，田野灯火点点；
远远晕开的，还有山脚下几十亩地新盛的清新的橙花香……
春，随风潜入夜，润物细无声。
人畜酣眠，秧苗还在悄悄生长。
及至秋收，白日里蜻蜓遍野。儿童放学之际于田野和晒谷场以蛛网为工具捕捉，奔跑追逐，时而发呆伫立。此情此景，有“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”之韵。
夜间，池塘里，田埂上，禾稻间，山脚下，虫鸣蛙叫震震。晚餐来不及享受，草草吃了几口，拧着小网和电筒便急着去捕蛙。
从家门口一直到田野的路上笨拙的蟾蜍很多。忽而停下脚步，用脚掂量几下蟾蜍的背部，蟾蜍鼓鼓生威，膨胀起来。一个大脚踢，这皮球消失不见。
闻着荷花香，荷塘月色令人倍觉清幽朦胧。又被荷塘里休憩的夜鸟吸引，临近荷塘，灭了电筒，再细细寻听叫声来处。一次次鸣啼，有感其离群悲寂。