她睡下后，室友们动静小了一些，后面又隐约听到外面有敲门声，听到对话，听到室友们出门的声音，猜测大概是室友们加入别的寝室狂欢中。随着寝室门的一开一合，她们寝室彻底安静了下来，灯也暗了，叶语萌才真正踏实的睡了过去。
梦里，她仿佛回到了四年前，自己初入大学校园的那一天。
她和家里赌气，拒绝了所有人的相送，只身一人，带着简单的行李，心情说不上坏，但也绝对没有多好，相比起身边一个个两边分别挽着自己父母的满脸笑意的新生，自己确实算是孤家寡人了。从一开始，自己对这大学四年生活就比其他同学少了那么些许期待。所以四年后即将毕业的现在也注定自己的情绪会比他人淡的多。
画面一转，到了寝室里，自己和室友们的第一次相见的场景。她到的时候，另外三人都早已到了。实际上几天前她们就已经到了，因为家在外地，父母送学顺便在这边多玩几天，所以提前几天来校。她到的最晚，当她进到寝室的时候，小小的空间内满是人和物，挤满了整个宿舍。
见有人来了，几位热心家长赶紧过来帮她腾地方，让她能把自己的行李拿进去。
第一次见面按着门上贴着的名单，挨个认了遍人，把人和名字都对上简单打了个招呼就各忙各的去了。
她们三人都是挨着父母说着笑着，一边收拾着床铺，一边整理着行李，而自己一个人听着别人家的欢声笑语，默默整理着自己简单的不能再简单的行李。
第一天，大家都不熟识，自然是单独行动。她们收拾好寝室之后陪着父母又是逛街又是吃饭，直到晚间送走了家长才回来。而她离开寝室之后则一个人去到了一个地方。
那一天，天气很好。她打了辆车来到本市最大的公墓。这片公墓开发较早，用地规模很大，所以即便城市发展，也很难动迁这一片，后干脆直接在附近建几个公园，把其与外面隔开。不是本地人很难知道这一片土地里面居然有许多人长眠于此。
叶语萌在被迫填下志愿那一刻，就觉自己的心已被抽走。
一个无心的人是不会惧怕的。
她轻车熟路的来到这儿。照例是买了一束菊花，来到墓前。
她忘了第几次一个人来这儿，只记得每次自己心情最烦躁的时候来这儿，看看他，和他说说话，在附近公园挑一个能看到他的位置坐上一天半天的，才能让自己静下来。每次来这儿，大多心情不好。今天也是。
只有一次，自己来看他，满怀期待。那是高考后的第二天，她来告诉他，她要走了，很可能以后都不会再来看他了，因为她高考完了，她想要去很远很远的地方上大学，做自己想做的事，而她会连同带着他那份好好的生活。
没想到短短两个月后，自己打脸了自己。
她不仅没能如愿远行，更是又站在了他墓前，已经没有眼泪，此时的她是绝望的。她的眼泪早在填下志愿那一天流干了。那个夏天最热的夜，她蒙着被子整整哭了一晚上。
她也不知道为什么自己又来了，好像自己没有什么别的地方可以去，没有什么人可以倾诉，只有再也无法开口的他沉默的陪着她。看着墓碑上笑容洋溢的他，好像什么烦恼都没有，她甚至有一些羡慕。也是，照片上的他定格在了十六岁，那本就是个应该肆意挥洒青春的时光，哪有那么多无谓的烦恼和忧愁。
回忆总是那么伤，以至于人们总说记性太好的人是很难幸福的，要学会适时忘记。
而对于叶语萌这样重情的人来说，有些事有些人终其一生都无法忘却。