付可岐天天报道，带饭带菜又跑前跑后，弄得路洋有些看不明白。直到有一天他实在忍不住了，开口问，“你是不是喜欢束合？”
“你管得着吗？”付可岐那双死鱼眼没任何反应，都没正眼瞧他。
路洋心想自己刚把王锦渊打发走，怎么这边又冒出个付可岐，心里闷闷的，但又不好多说什么。
“束合没有朋友。”付可岐又习惯性地摸着口袋准备拿烟出来，后来发现自己还在医院室内，只能尴尬地收回手。路洋把自己的薄荷糖递给他，付可岐没拒绝。“她身边除了一般碰不着面的王锦渊，就只有我了。她又从不提起她的家里人，一直独来独往。”
路洋若有所思。
“她真的很拼，我看着她从入职到现在，能走到今天，真的不光是因为王锦渊的缘故。我是佩服她的，换做是我，肯定不行。有时候觉得她一个人硬撑着，其实很可怜。”付可岐直接嚼碎了薄荷糖，“我把她当家人看……其实，束合要的，王锦渊一样也给不了她，名分，陪伴……什么都没有。你如果想接近束合，最好想清楚，你能给她什么？”他低垂了眼。
见过付可岐几次，路洋觉得今天是他说话说得最多的一次。
“另外你放心，我有喜欢的人，只不过我们总是异地，不常见面。”
路洋一听，心里起了八卦之心，“谁？也是ge的吗？我认识吗？”
那头停顿了会，“钟宇……”
路洋把这个名字在自己大脑里飞速过了一遍，没想起太多。
付可岐看他不响，补了一句，“小钟……”
啊……小钟！嗯？……小钟？……
路洋恍然大悟，感叹自己是问出了什么惊天大秘密，但又碍于不能表现出自己太惊讶，不然会显得不尊重，只能随口说了句，“哦！怪不得你那么会烧菜！”
“有关系吗？”付可岐又变回一如既往的冷漠，直接把路洋的话噎了回去。
夏季台风已经来了第二波，这次是超强台风，风力16级，史上最强。台风中心已经在距离川草150公里外的周边城市登陆，狂风暴雨不曾停歇，电视里的红色预警纷纷挂起。
自从那天的谈话后，路洋对付可岐放下了堤防，看着这雨势，他也开始担心起来。主动给付可岐打去一个电话，让他这两天就别来了，自己能照顾好束合，让他放心。接到电话的付可岐没再推脱，答应了下来。
这两天束合逐渐好转，已经可以下地慢慢走动。手术后的她，除了问过路洋自己究竟怎么了，之后便很少开口，不，几乎是不说话。
今天窗外的雨仿佛就是砸在窗门上的，大风把窗户吹得框框作响。路洋搬了个凳子坐在束合床边，拿着手机轻声放起了音乐，是小野丽莎的《moon river》。
“你这次病了，我们都没能联系到你家人。”路洋自言自语，本没打算束合会睬他。
结果束合歪了歪头，看向他，回了一句，“我妈在我很小的时候就死了，我爸是消防员，我上大学的时候，他在一次执行任务中也殉职了。”
路洋惊讶，尴尬自己是不是问错了话。
“之后家里的亲戚就没了来往。”束合回答得很平静。
她难得开口，路洋不想坏了她的情绪，连忙想岔开话题，不要再揭这旧日伤疤。
躺在病床上的束合，此时此刻显得特别弱小无助，像一只被雨打湿了的凤凰，早就没了平日里的风光与
傲气。
一阵狂风又刮来，震得玻璃像是快要碎了。
“好大的雨……”她感叹。
“台风又来了。”路洋倒了一杯温水递给她。
“上次台风……你也在……”
路洋微笑，那双眼透明如醇蜜的阳光，静静地看着。“那以后，我都在，好不好？”
夜里的病房仅开了一盏台灯，昏黄的光线柔和着气氛，手机里小野丽莎的专辑已经播放到了《玫瑰人生》，缥缈慵懒。
点滴通过留置针流进束合的手臂，吊得时间久了，手臂被药水弄得冰冷，菲薄的皮肤不时透着冷气，淡白的唇毫无血色。
“你睡吧，点滴我帮你看着。”路洋看着心疼，捂着输液管，让药水在流进束合身体之前，能够温热些。
这音乐与窗外的风雨大作，似乎不太相符。
这屋里的两个人，谁又不是心扉摇曳。
眼前的这个女孩，纯净无暇，路洋偷偷仔细观察着，她纤长的睫毛和小巧尖翘的鼻头，竟能发现一丝平日里不见的可爱。
束合装着睡着，不知如何回应，毕竟自己的心，还如同乱麻一般。
王锦渊真就再也没出现过，他叫来照看的人员和医生倒是一波一波地来。两周后，束合出院，付可岐和路洋送她回了家，同时她拒绝了王锦渊安排的所有随行护理人员，执意要一个人休养。
那么久没回家，院里的植物都快败了，僵坠的树叶挂在枝头，台风过境后更是显得颓败不堪。只有墙角边的木槿花，依旧开着。散落的粉红与群叶躲在一边，不仔细看，还很难发现。
束合走到门前的院子，停了脚步，望着空旷的一处发着呆，“如果在这搭个拱门，用铅丝牵引几颗爬藤月季，明年是不是就能有个开满花的拱门了？”
“你要喜欢，我让人来种啊？”一旁的路洋说。
“可惜，再美的花，风雨一打，都要谢……”她神色寡淡，说完就进了屋子。