因为妹妹的死，泽宽的童年在那年的夏天戛然而止。
那是1991年，他7岁，本该是上学的年龄，但因为家里穷，只能推迟。
农村的孩子早当家，还没上学的孩子就要做家务和到地里帮忙干活。
那天之所以不用跟着去地里干活，是因为妹妹。
天气太热了，太阳像火一样，父亲心疼妹妹，才让他带着妹妹留在家里。
农村重男轻女思想根深蒂固，但他父亲是个例外。
因为妹妹太可爱了。
毎个见了她的人都说，从没见过长得这么可爱的小孩。
父亲常抱妹妹在村前村后转悠，就是想听别人赞他的小孩长得可爱。
相比之下，父亲特不喜欢他，说他长得呆头呆脑的，人也笨，像块木头。
他承认，自己比不上妹妹，妹妹简直就是天使，他也很疼很疼她。
妹妹是他们家的骄傲。
孩子天性贪玩，他很想等妹妹睡着了就溜出去玩，但可能是知了的叫声太吵了，或者是家里太闷热了，2岁的妹妹就是不肯睡觉。
于是他便抱着她到外面去玩。
村西头的井台是个好地方，那口井据说是和村子一起诞生的，已经孕育了村里人几百年，周围铺着古旧的方砖，旁边空地有榕树、槐树等大树，树旁荒地草丛中可以抓到蚱蜢蜻蜓，可摘到灯笼草和酸酸甜甜的覆盆子，是小孩子喜欢的场所。
时值盛夏，地上落满了槐花槐米，好看又有趣。
自从村里从山上接了自来水，已经没有人来这挑水了，只有村里个别老人为了省那一毛钱一方的水费来这打水洗衣服洗东西。
今天这儿没有别的小孩。
他抓了只大蚱蜢，折了后腿，拔掉一边大牙，给妹妹拿着玩，又摘了些覆盆子给她吃，妹妹有得玩又有得吃很开心，胖嘟嘟的脸蛋笑起来更可爱。
微风轻吹，树枝摇曳，阳光透过树梢，斑驳地洒在地上，像一颗颗跳跃的金子。
妹妹伸出肥嫩的小手，想去捡地上的阳光，阳光跳到她小手上，她放下蚱蜢，用另一只小手去抓，阳光却又跳到另一手上。
牙牙学语的妹妹向他求助，：“哥哥，跑，抓它。”
他被妹妹的可爱逗乐了，笑着说：“妹妹，你是木头吗？”
他抬头看树上，他早就发现树上有个鸟窝，现在小鸟已经孵出来了，正好抓来给妹妹玩，然后拿来给她熬粥吃，可香了。
他对妹妹说：“妹妹，你在这玩，哥哥上树给你抓雀儿玩好不好？”
妹妹拍着小手说好。
于是他便爬上去掏鸟窝，鸟窝离地面约有十米，但对于爬惯了树的农村小孩来说没什么难度。
树上抖落金黄卷曲的落叶，在风中旋转着翩然飘落，与树荫里斑驳的阳光碰撞交织。