7：00。
齐杨背上书包换鞋，在打开门前回头看了一眼客厅的饭桌。昨晚的一片狼藉都以蟑螂蚂蚁爬满剩菜剩饭的姿势展现。
他突然觉得很恶心，毫不犹豫的打开了门。
早上七点的小巷在春天这个万物复苏的节气也显得死气沉沉，不过这样的安静挺不到七点半，就有早期的大妈开始叫嚣。
“谁这么不要脸？这地方是放垃圾的吗？”
“哎哟大早上的就窝火，您能不能这么早晾衣服的时候看着点水！”
“哪个不长眼的？是活太久了吗？”
Balabala……
齐杨骑着车在这个生活了十六年的小巷，用脚趾头想都知道苏醒后的小巷是什么鬼样子。
这个点儿该上学的人都上学了，还有五分钟就算迟到了，而他只能在那个时间点到达停车棚。买了早点的他迎着教导主任咬牙切齿的目光锁好车，听见了早读的预备铃声。
习惯性地扫了一眼车库，他把书包甩在背上拿着早餐走上教学楼。
每一层楼都在发出嗡嗡的声音，齐杨也分不清是读书的人多还是聊闲话的人多。
他只知道，他的同桌，林未迟，一整节早读课没来。
他看了一眼写在黑板右下角的一串课表，语文早读。很多人都埋着头，不知道是在认真看语文书还是看别的。
十三中，这所在全区提不上什么名儿的学校，学生好坏参半。在这样的地方，每个人都漠然地过着自己的生活，每个人做事情都是热情中透着麻木。
或努力学习，或浑噩度日。
吃完早餐后，林未迟依旧没来。
高一下学期开学都一个月了，下周的摸底考试仿佛引起了所有老师的注意，几乎每位老师下课之前都会强调一下。
班主任教数学，是个已经地中海的奔四男人，姓陆，每次都在强调数学的重要性还很偏执。
第一节课是英语，英语老师听说是县城来的，姓恬，女老师，声音文文弱弱的，英语有股口音，课堂氛围也很尴尬，但是她还是会旁若无人的讲完。
第二节课是政治课，几乎躺下的人有一大半，齐杨记得，政治老师姓王，脾气不见得好说话也很尖锐。
“你们一个个的才来高中，这个样子还考什么学校？”那语气带着嘲讽说完便走出了教室。
但是教室里除了几个趁着快下课而苏醒揉眼睛的学生，并没有一石激起千层浪的感觉。
齐杨看着手机屏幕，干净得就像新家刚刷的白墙，他还是忍不住发消息。
-你在哪？
-校外。
简短的两个字，让他拉了拉校服，铃响的时候广播发出震撼人心的国歌。课间操，齐杨最讨厌的一项活动，但不是之一。
他将手机放到口袋里，坐最后一排的好处就是能瞬间被淹没在成群结队上操场做早操的人群，再在下楼梯的时候并不会一棵独苗般的走向小卖部。
小卖部现在的人还很多，有些人会买了零食后边走边到操场。
齐杨就站在小卖部边的台阶上点了一支烟，就是如此明目张胆，周围也没有任何一个人对他投来异样的目光。
等国歌放完，标准的广播体操乐声响起，雄浑的男声，喊着动作，还喊着“1234、2234、3234……”听到这里叼着烟的齐杨发出轻轻的嗤笑。
他不清楚自己为什么要笑，就是有口气冲进他的胸腔，他让这口气好像变成了一声笑着的冷哼。
他在心里骂了一句。