老者透过烟雾看着他，“我一直想知道那是一种什么感觉。和一觉睡醒差不多？醒了睁开眼，看见光才明白时间，看看周边才知道自己在哪儿，重新定位自己在时空中的位置，才能和睡着之前联结起来。回到现在并不容易——失忆者的困境。要回到现在，必须依靠记忆里的时间序列和空间位置，没有这些信息就不会明白‘现在’的意义——据此而言，‘现在’真的就像一种幻觉。
“哦，幻觉，失忆后醒来的那种感觉一定很糟糕！换成是我，即使无法判断遇到的人是否值得信赖，我也会问他很多问题：你是谁？我是谁？这是在哪儿？我是怎么过来的？当然，这只是我的猜想，我无法替一个失忆者描述他的困惑。”
骊珠下意识地点头，接着摇头。
“我不是你应该防备的人。”老者摆手，接着说：“你的情况是逆行性失忆，Retrograde Syndrome。那些记忆还在这里。”他点了点自己的脑门。
“你的记忆没被弄丢，只是被禁锢了。我确信这一点。要彻底失去记忆，除非是大脑受到了器质性伤害，比如海马回或颞叶的损伤；或者是药物抑制造成的，比如某种神经毒素，其实喝酒太多也会健忘，我就是；还有一种病症叫做创伤应激障碍。按你的情形都不是，你并没失去记忆，只是你的大脑某些区域之间失去了联系。我推断，那缘于一次失败的通行。”
海马回？药物？创伤？老芬奇找到我时我毫发无损，只是手脚有轻微的冻伤。失败的通行？
骊珠站在那儿，双手汗湿。
***
来到雪峰下之后，骊珠跟老芬奇学木工，很快就认识了雪峰下所有的自产木材。
在一次成批出货的时候，他谨慎地指出，两批货物的实物与发货清单不符。杉木的颜色浅、纹理直，结构细致；它的伴生树种马尾松的颜色深，纹理直，但结构较粗。两者的气味也不一样。
当时，匠坊的人没注意到那个把杉木和松木搞混的错误，并非木匠们分不清材质，而是有人错配了装载方案。
罗霍博士为此奖励了他三个纳孔，那是他挣到的第一笔钱。
博士夸赞了他观察和记忆的能力，老芬奇也经常以此为例鼓励他多听多看。此刻，一个陌生人却向他指出：他失去了记忆，是个“失忆者”。
他知道自己的状况，但这是他第一次听到这个词。而给他一个明确答案的陌生人表情平静，似乎这种状况并非离奇。
老者说：“你能听明白，好像明白的还不止一点。”
骊珠木然点头，“您怎么知道……”
“一个老人走过很多的路，当然也见识过很多记忆。而且和我的职业有关，我有些资源。”
骊珠低下头，几乎听不见自己在问：“那，您知道吗，我是谁？”
“我只能告诉你你现在是谁。新的记忆重新塑造了你，包含一些过去，但不包含过去的事件记忆，因为事件总有时间，而你的时间被截断，你不得不适应现在的状况，形成新的认知，发展新的观点，意味着你的人格、意志都有了变化，你已经不是原来的你。我想可以这样回答：‘你就是现在的你！’”
“可是……”