那个大皮袋沾满尘泥，侧兜里插着长柄烟斗。那根手杖是本看不出材质的原木，疙疙瘩瘩，顶端分叉，握手处颜色发乌，它正倚在窗边。瑟尔说老费像个巫师也许就因为这套行头，尤其那个皮袋，里面一定装了不少奇怪的东西。
那三只昔蜓呢？它们也许真的发现了什么，看老费进门时的样子，不管是什么，都不轻松。
“不必了，这里面有太多的记忆，和历史一样沉重。”
“这说法不错。”瑟尔转过脸来叮嘱：“关键是热水。这鬼天气，今年比以往冷得早。”
骊珠上楼。房间没什么好收拾的，他听了听板壁方管里的水声，摇了十圈摇把。
壁炉的火会把水箱加热，热水在客房里循环，疲倦的远客能在香椽酒肆度过一个有床和盥洗室的夜晚，洗去奔波中的累累风尘了。
***
他下来的时候老费已经点燃了烟斗，在烟雾里惬意地仰在椅背上，他和罗霍之间的扶手几上摆着葡萄酒和琉璃杯，一把红泥鹤嘴壶和两盏陶杯，炭盆火红，煮着高原特产的黑茶。
瑟尔指点着自己的脑袋，“这里没这些名字，埃尔文、辛格、方亭，还有秦和桓，奇怪，听起来最后那俩是谷地人的姓。这都是哪儿人？”
“冰原人、松针人还有旸谷人，哦，还有个悬圃人。”老费的眯缝眼带着高深的笑意。
“哦？”瑟尔愣了一下。
骊珠也注意到了，老费用的字眼不是“后人”，是“人”。来自远方的抚霊人也许不是个冰原后人，而是个冰原人，老费来自另一块大陆。*①
但是，悬圃人？那块大陆不是“消失”了吗？
瑟尔说：“在小香巴拉，除了原住民，要数松针和双河的后人最多，冰原后人可是寥寥无几。雪峰下也只有罗霍一家冰原后人，根特兴许算半个冰原后人。至于旸谷后人，这里一家也没有。而悬圃人……算了吧，我只能猜您要找的是雪野中人。那就另当别论。伐木场那边有各种值得寻找的人，罪犯、被追债的、逃婚者，哦，这三者是同一种人；无家可归的可怜人；决意遁迹的隐士；当然，还有漫无目的的流浪者和带着目的的投机客，都是身怀秘密的人。哦，雪野中人只有一种——身怀秘密的人。”
“和瑟尔在一起一定不会感到寂寞。一定有人这么说过。”
“当然。”瑟尔很放松，“不过，我可不想轻易转移话题。我是爱打听的啰嗦鬼，好奇心像棵树的故事大王瑟尔。”
“恐怕你得失望了，你不会喜欢我知道的故事，那些故事都很长，还杂乱无章，没有你所习惯的开端和结局，这常常令我自己感到惊讶。除非说的是一次确定的生灭，那就像描述一朵花的开放和凋谢。”
“对一个酒馆儿掌柜来说这可不好理解。”
“偶然事件不一定有确切的始终。或者说，如果时间足够长，开端和结局也许互为因果。”
“惊讶！怎么有点儿耳熟？比起旅人的道听途说，守着磨盘的驴子偶尔也能遇到说话有趣的磨谷人。您刚才说过这句话？”
老费愉快地大笑，“哈哈，这句话不是我说的，但它好像还在耳边发热。”
“说这话的一定是个有趣的人。”
“他印在我的印象里，穿着有趣的衣服，戴着有趣的饰物，他的眼睛最有趣，那种青灰色，而且一只眼睛的颜色比另一只要深。”
*
*
注：
*①“冰原人”是指Zera另一块大陆绿地冰原的初民，“冰原后人”是指迁徙到其他大陆的冰原人后裔。像罗霍博士这样的就叫冰原后人。由于各个大陆之间通行受限，如果老费是个冰原人，他就来自另一个大陆，是行者或者游学者。