药师的冰房里也有一个，那个助手没有名字，药师从鼻孔里皱巴巴地称其为“嗯”，或者是“N.”。
药师在眼镜后面抬起眼珠，这个称呼引起了他的兴趣。
“你用一个名字称呼副体人。”
“她是我的生活助理，我并不拥有她。我想我应该告辞了。”她作势抬脚就要离开，她来了以后连个座位也没有。
“既然来了，倒不用急着离开。我并不适合回答关于晶像的问题，你稍后自己可以体验。在我解答你关于毒药的疑问之前，我想先提个问题。”
对她的礼貌告辞，药师仍是一副漫不经心的样子，在他的雪白的短袍下摸出一条手帕，小心翼翼地抹干净那个玻璃管。
狄小七并没抱多大希望，她随口说：“请吧。”
***
“记忆是什么？”
“记忆……是光。因为我们记得的人的样子、各种场景，都是它们反射的不同波长的光映在眼睛里的图像。连书本和数字都是，那些黑体的字符也是光呈现给我们的。”
“一个天生的盲人从来没有见过光，他的记忆是什么样？”
“……是波，是听觉得到的机械波，嗅觉和触觉得到的气味、形状，都会转化为电磁波，还有嗅觉、触觉和痛觉……”狄小七觉得自己要冒汗了，记忆绝非如此简单，还有经验和知识，那是通过经历和学习得到的。
“好，我们刚刚谈过了基于感觉和动作的记忆。那么，日环是圆的，π=3.1415926……，有一次你打翻了油灯，我们在这个冰冷的房间里交谈，这些是什么？”
“是知识和经验，与时间有关的记忆。”
“π的数值以及日环是圆的这个事实与时间无关；事件才与时间和空间有关，换个角度看你自己的经历，它们就是一连串儿与时间空间有关的事件。记忆的分类可以有很多种分法，为了解答你的问题，我们可以把前者称为隐性记忆或事实记忆，对某种‘存在’的记忆；把后者称为显性记忆或者事件记忆，对某种‘发生’的记忆。而你最关心的那个问题与时间有关，显然是针对后者的，对吧？”
“好像是。”
那些可怕的遗忘，是不是也影响了事实记忆，她没把握。
可是，日环存在的时间尺度太大，甚至可以是无限的，π的数值没有时间尺度，而关于家庭和身份的记忆以及所有的经历都是在有限时间尺度内的事实。
换个角度看问题。她想了想，要请教的问题确实指的是后者，那些记忆可以被看成是与时间有关的事件的集合。
何曼.叶先生只用了几句话就把她的大脑重新激活了。
她端正了态度，接着说：“对行者而言，情况有些特殊。”
“没错，行者的遗忘曲线与常人不同。你们的长期记忆能力明显好于普通人，但也会发生和常人一样的原始性遗忘。‘原始性遗忘’指的是把与时间和空间有关的事件给忘掉了。现在，我们再回到一开始的问题，记忆是什么？”
“记忆是大脑获取、加工和储存的信息，包含与时间尺度无关的事实，也包含与时间和空间知觉有关的事件……嗯，后者还可以分为感觉的和认知的，短期的和长期的，单个的和系统的……”
药师点点头，然后打断了她：“记忆是一个人获取、存储、加工和创造的事实和事件的集成，是一个人成为一个‘独立的人’的基础，没有记忆的人，和刚刚出生的婴儿没有区别。”
“对！”
狄小七握住拳头，瞪大了眼睛，原来，她来这里不是为了药剂，她是想咨询关于记忆的事，本来模模糊糊的，现在清晰了。
“提起精神来了？”药师晃晃稀疏的白发，招呼她一起走出冰房，“我们换个地方。”