综合楼的顶楼有一面墙，上面都是学生的涂鸦。
于善在心烦意乱的时候，就喜欢上那里待着，看以前的学长学姐们留下的少男少女心事。
比如，想对喜欢的那个ta说的话，想要考上的大学，对讨厌老师的吐槽，还有毕业后一定要做的事等等。
许诺的，抱怨的，期待的，不敢明目张胆说出的......
所有那些真心实意的心情，都被留在这面与时间无关的墙上，赤.裸.裸也坦荡荡地接受后来年轻面孔一遍又一遍的打量，揣度和心领意会。
后来回来过的人也会继续留言，比如那句早已被说烂的——“谢谢那时拼命努力的你。”
于善知道，不管多少年后，他们还是会记得年少的自己曾经在那面墙上留过言，虽然难免会忘记写过什么。但是那份写下留言时的胆怯和不安，甚至那份渴望回应的心情，一定记得。
于善在上面看到过一句留言，来自她认识的人。
字迹不是新的，笔划很重，而且有署名。
【我渴望身旁有个人，牵着我的手说，不要怕。——王七】
这样的话，在怀春的少年时候，太平常了，没有什么好感动的。可是当时的于善就是被打动了，忍不住就落了泪。
这些是于善刚刚要出门的时候，特意跑到苏颂的房间对她说的。
用意是什么，太明显。
她们当然都知道，这个王七是谁。
开学那会，跟林队称兄道弟后，王钊特意很郑重地跟于善说自己有个小名，叫王七。因为钊字，巧好有七笔。
意思就是，他的弟弟林队的小名就叫“王八”。
于是王钊当即挨了八爪鱼姑娘十五掌。于善说，“这叫做王七加王八的王十五。”
这些都历历在目，刚刚苏颂在洗澡的时候，她一直忍不住地去想他在那面墙上写下的那句话。
“我渴望身旁有个人，牵着我的手说，不要怕。”
那一年，她也这样渴望过。
她等了好久好久，可是那个可以牵着她的手说“不要怕”的人还是没有出现。
后来，她醒悟了。她知道，这只是妄想。所以她也绝望了。
她拿起铅笔刀划过手腕的时候，其实是开心的，因为那种妄想不会再折磨她了，也真的可以不用怕了。
只是，最后竟然没有死成。
窗外的晚风习习吹来，苏颂看着透着光的窗口想，当时没死成是因为冥冥之中已预感到会遇上这样一个王钊吗？就像那天清晨的梦，她躺在病床上装死，而王钊很无赖地威胁她快点醒来。
是这样的吗？苏颂觉得有趣又好乱。
现在她走在房间前的走道上，她往走道尽头的窗口走去，她想在那里吹会风，理清下思绪。
这个窗口正对着棉安街后的一个小巷口，巷口的街灯挂在与二楼窗口差不多等高的高度上。
街灯的光在黑夜里被丝丝拔开，往各个方向射落。
昏黄的灯光并不刺眼，苏颂盯着那光看，一步步迈进，站在窗前还看了好一会，想着近来于善和林队跟自己说的所有话，特别是林队的那句“他跟我们不一样”。