“父母发现徐乾的病情，带他去见老家俱乐部主席，希望能够得到免费的治疗。这是高昂的费用，主席拒绝了。父母不甘心，提醒说，你看我们家孩子可是个足球天才啊！俱乐部主席笑了，他说出了最经典的那一句话：“你看看我们这里的孩子，中国到处都是足球天才。”
那个时候的他根本不知道究竟错过了什么，世界上最美妙的乐章？”
“不确定这番对话年幼的徐乾是否听到，是否记下。但这就是他懂事以来就要面对的残酷事实——他必须表现得比一般的天才还要天才很多，才能够得到治疗的机会。
机会这样东西，对于其他小孩来说，得到了，就可能飞黄腾达，得不到，就去过普通人的日子。但是对于徐乾来说，得到了，就可能做个正常人，得不到，就必将终生是个矮小的残疾人。”
“当然，徐乾很争气。从6岁到19岁，从中国到巴塞罗那，他一直超额证明自己的天赋。但在他的模式里面，成功一直是和恐惧联系在一起的。这种恐惧，不是踢输了比赛的恐惧，而是悬崖边行走的恐惧。”
“就像在巴萨一开始的那几年，每过几个月，俱乐部就要对他进行测试，看看他的足球能力进步如何，如果未如预期，可能就要遣返回国，并且停止医疗赞助。”
“预期和恐惧，恐惧和预期。这是徐乾足球生涯挥之不去的二重奏。慢慢地，他开始学着隐藏恐惧，并且迎合预期。因为这让他看起来更加像个正常的、稳定的、能够托付的小伙子，而不是一个可能随时打道回府的病人。”
“逆境中，家里给了他最大的帮助，在巴萨，有很多次，他曾经在场上踢球时呕吐，还把药片藏在球袜里偷偷服用。很多人怀疑，他的病情只是得到了控制，但从未真正痊愈。当然了，徐乾和他的团队从来没有承认过。因为扮演一个强大的甚至无所不能的徐乾，会让他感到更加安全。”
“你可能还不知道，刚到巴萨那段时间，小徐乾非常难熬。比同龄队友矮很多，令徐乾感到有些自卑。他总是在训练完后跟父亲倾诉，他从不和其他人讲话，总是低着头。尽管巴萨少年队里，还有一些从中国过去的校友。”
“多少年后，徐乾还能清晰回忆起第一次走进巴萨更衣室的情景，在更衣室里，站在一堆从未见过的男孩中间，徐乾既害羞又紧张，他问管理员，是否可以不在更衣室换衣，而去他父亲那里换好衣服再回来。管理员告诉徐乾：“不行，这些都是你未来的伙伴。””
“在最艰难的时候，父亲曾问徐乾，如果不愿意继续留在巴萨，那就回国，但为了自己的前途，徐乾选择留下。自卑和焦虑，伴随徐乾度过了在巴萨的前两年，只有在穿上球鞋，走上球场的时候，徐乾才是自信的。”
“与家乡比起来，巴塞罗那的确是生活的天堂。但在出发前徐乾父亲就告诉徐乾，他们去西班牙不是为了改善生活，也不是为了治病，而是为徐乾找到一个成功的机会。很可能运气不好，或者找不到，但是必须去找。”
“徐乾后来曾说过“我的一切都属于我的家庭。”
正如他回忆起童年的时光，“每天清晨爸爸醒来之后，他总是给我制造一些意外的惊喜，一些小礼物，有时候是领结，衣服或者电动剃须刀，那些礼物我都觉得非常有品位，非常棒。”
“有时候妈妈也在场，因为妈妈会经常帮助爸爸为我们选购礼物，那段童年的时光我永远都不会忘记。”
“这一次，预期—恐惧模式摩擦到了最顶点，弹簧即将失去弹力。但是，这也是徐乾完成救赎最好的机会。当他站在世界杯球场上，他好像回到了20多年前，好像就是那个被球会主席揶揄的小男孩。如果他够好，就给治，如果他不够好，就打发回家。”
“这有点像催眠治疗的体验场景。如果他忘掉胜负，忘掉祖国，忘掉世界杯，忘掉能不能治病，忘掉会不会回家，只是记住足球本身，一场游戏本身……拿下这一场，等于在催眠中重回记忆现场，得到的疗愈效果将会是永久和稳定的。”
“让我们好好珍惜他踢球的岁月吧，球王已老。”