当我心情欠佳的时候，喜欢在网络上去看狗的图片和视频，它们的确是蠢萌蠢萌的，有治愈坏情绪的效果，尤其是哈士奇，哪怕它们什么也不干，我也能笑出声来，它们生活在主人的爱意和呵护里，主人甚至把它们当作儿女或者伴侣来对待，常常引得一些人感叹，人不如狗。
我经常想，那是因为说这话的人没见过乡下的狗，否则绝对不会生出这样的感叹。
这三个月以来，当我经过乡村路的时候，已经看到有两只狗死在车轮下，还有一只狗被碾断了一条腿，每一次事故现场都是鲜血淋淋，看得我毛骨悚然。
昨天，经过一个村庄的时候，一只狗躺在血泊里，一动也不动，它旁边坐着一只狗，绝望而无助地望着过往的车辆，我悲伤地经过它们，在后视镜里看到终于有人出来，带着锄头，把那只躺在路边的狗带走，另外一只狗则跟在后面，夹着尾巴，一副无精打采的样子，不知道那是它们的主人，还是路人，总之，已经死掉的那只狗即将归于尘土，也算是有了归宿。
大概半个月前，我和书阳在村里的一家面馆吃面，看到一辆小轿车车速过快，撞断了正在过马路的白狗的一条腿，它很勇敢，在小轿车急刹车的瞬间，跳到路中央，不让小轿车经过，就这样僵持了几分钟，也许是疼痛难忍，也许是白狗终于明白，无论如何自己是斗不过人类的，更跑不过小轿车，所以就放弃了，踉踉跄跄地退到路边，不住地舔自己的伤口，旁观的人都动了恻隐之心，纷纷指责小轿车驾驶员超速行驶，驾驶员却很蛮横地说，它是狗，贱命一条，不知道你们都是什么心理，然后驾车扬尘而去。
后来听说，它的主人把它抱到防疫站进行了简单的消毒和包扎，虽然捡回了一条命，但是从此都只能单腿行走了。
还有那只大约死于一个多月以前的狗，它的毛发大概是黄色的，由于那时候是晚上，我看得并不真切，当时经过它尸体的时候，刚好和几辆大货车会车，停了几分钟，于是听见几个看热闹的人说，它是一只流浪狗，有很强的的生存能力，平时上蹿下跳很灵活，但到底是乡下的狗，并没有见过什么大世面，大货车来了也不知道躲，就这样惨死了。
后来，我驾着车，缓缓超过他们，不一会儿他们就消失在我的后视镜里了。等我第二天经过那个地方的时候，发现它的尸体已经被移走了，路面跟之前并没有区别，就像什么都不曾发生过一样。
这就是农村的狗，的确是贱命一条，来了就来了，死了就死了。
我们鱼木溪也是这样，村里所有狗的使命仅仅只是看家，不能当宠物，不能当孩子和老伴，也不能当保姆，它们并没有丰富的履历，而且很少能够寿终正寝，大多数在年富力强的时候就一命呜呼了。
因为，农村的危险实在是太多了。
有的狗死于吃错食物，它们不安安生生看家，偏要去捉耗子，有时候，村里人看家里老鼠成灾，会放些药在老鼠们经常出没的地方，以主人和狗的精明，当然不会直接去吃老鼠药，多半是狗看到已经死掉的，或者是正在挣扎的老鼠，非要去吃，然后就中毒身亡了。比较离奇的是有一只狗，艺高狗胆大，居然去吃盘在路中央的蛇，最后被毒死。还有更痛心的是，腊月里，主人家在做香肠，碎肉里面放了很多花椒和辣椒，据老人们讲，狗是吃不得生花椒的，至于为什么，也没人说得清楚，但偏偏有个别好吃狗，根本不管生的还是熟的，一通猛吃，最后把自己吃进了阎王殿。
有的狗死于溺水，这个很不好理解，因为狗其实是会游泳的，要不然人类也不会发明“狗刨式”这个词，当然，这个水不是普通的水，而是一种特殊材料的水，为了避免引起阅读不适，我还是不做过多的描述了。
有的狗成了人类餐桌上的下酒菜，我很小的时候就听村里人说，他养狗不为看家，也不为作伴，仅仅只是养大了吃，当时只觉得汗毛倒竖，阴森可怖，因为路上随处可见那些活蹦乱跳的狗，它们虽然时常爱乱吠，但是并没有真正攻击过我们，看到它们打架、扑麻雀、追尾巴和黏主人的样子还觉得十分好笑，这样的鲜活生命怎么能变成菜肴？然而，不可否认的是，很多狗的生命的确就是这样被终结的。
这就是充满危险的乡村，对于狗来说，一生是很坎坷的，危机重重，陷阱密布，有时候，看着它们竖着尾巴欢快地跑在田埂上，多么灵动的生命，为什么要有这么多折磨等着它们？
所幸，在村里面，还有一些人，他们有一种悲天悯人的情怀，经常看着自己饲养的兔子和鸡鸭，对它们说，下辈子投胎做人吧，不要再做畜生了，把你们从刚出生喂到大，看你们活蹦乱跳的，真是不忍心，但是又有什么办法呢？你们生下来就要被我们吃的，没有道理。
他们对这些灵性不高的动物尚且如此，就更不用说通人性的狗了，他们会教狗吃熟食，这样，它们就能避免中毒的危险，如果狗生病了，一定会请兽医到家里来，给它治病，如果狗因为意外死掉了，一定会挖一个深坑把它埋了，绝不会炖掉吃了。
你看，狗生就是这样无常，生生死死，忙忙碌碌，甚至都不知道一辈子是为了什么，没有得到足够多的疼爱，也没有得到足够多的温暖，只是匆匆忙忙走一遭，躲过了初一的陷阱，却躲不过十五的，最后消失在尘土里。
再想想我自己，和狗一样，也必须躲过很多陷阱，很小的时候是开水和火，青春期的时候是人性崩坏了的成年人，好不容易长大了，又要去面对成人世界的复杂规则，人生况且如此无常，更何况狗生？