立秋之后，暑气不退反而变本加厉。
韩庆余光着膀子坐在院里，一手拿把扇子忽扇也顺便撵撵蚊子，另一只手揪着薄荷叶子在腿上擦着，微凉的清香沁人心脾。
“庆余，你不跟爹去河里洗洗？”韩国富脖子里搭条毛巾从屋里出来。
“不去，我一会儿在家冲一下就好。”他十岁之后就不去沙河里洗澡了，晚上也不行，男男女女虽隔着很远，但他实在不愿听大人们嬉笑的荤话。
韩国富抓一把洗衣粉，哼着小曲出门了。
蛐蛐和毛蚰蜒交替唱着夜曲，墙头上的眉豆藤微微颤了颤，多开出几朵淡紫色花来。墙根下的指甲花开得浓艳，灼红覆盖住青叶，一株一株的小花树似的。
母亲在压井旁的水泥板上捣着混和了食盐的指甲花，这是她一年中唯一为自己做的变美的事情—包红指甲。将碎指甲花摊薄在指甲盖上，用眉豆叶子严丝合缝的包住指头，再用棉线一圈一圈系上，经过一夜的磨合，第二天早上就有了似从肉里长出来的亮红。左邻右舍的妇女碰到一起时，还会专门拿红指甲讨论一番，这距离都能拉近不少。
“庆余，要不要来点儿？”韩林氏把碎花弄到一片叶子上，端着在儿子身边坐下。
“不要，我是男孩子，开学被同学看见会笑话的。”韩庆余摆手又摇头，他可不想被人嘲笑将来怕老婆。
“看你那样儿！给妈把棉线拿来。你小时候一见我染就又哭又闹的非要掺和一脚，唉！时间真快，一转眼成男子汉了……”
韩庆余摇着扇子忙钻进屋里，最怕母亲说起他小时候的傻事，端了针线筐出来道：“妈，我给你系吧。”
“好啊，以前都是你姐姐我们俩互帮互助的，以后啊，她就忙起来了，没有假期了。”韩林氏伸出包好的手指，等着儿子绑线。
韩庆余听出母亲话外之意，但仍装做不懂，“妈，我要是上了高中，谁还给你们读信啊？”
“高中？那不是很近，我去看你，还是你给我读嘛。”韩林氏一脸慈爱的望着儿子，“庆余，你也好好念，你爹正攒着你上大学的学费呢。”
韩庆余嗯了一声，专心致志的绑着棉线，一圈绕一圈，稍微用力就会把叶子勒破，“妈，紧了你说啊。”
“哎，不紧，正合适。”
……
韩庆余顶着烈日跑到镇上的邮局，用昨天买冰棍剩下的两毛钱买了张邮票，仔仔细细贴好，投进了绿色掉漆的邮筒里。
明日开学，就是初三了，学习任务也会繁重起来，不能再频繁与三姐通信了。他斟酌了许久，才定下这一稿的内容，希望三姐不要误会才好。
他踢着石子，躲进阴影里。打工原来是那样辛苦的事情，刺鼻的皮革味道、人声和机器声混杂在一起、定时定量，有着比老师和父母训斥更厉害的惩戒—扣工资。
三姐说她后悔没有继续念书，很怕以后就会在工厂里待一辈子了，再也没有机会做别的事，劝他一定要好好学习，将来不受这些苦……
他都默默记在心里，对于新生事物产生了一丝怯意，偶尔会感到无力，生在这样的小镇里，连百里之外是什么样子都不知道，更不用说外面发生了的变化。家里的黑白电视只能收到几个附近的县台，内容不外乎戏曲、卖药广告和生活剧，想知道什么都没有途径。
唉！
想起他枕头下的那本文学杂志，是他谎称弄丢赔了同学的钱才留下的。是在县城买来的，日期是去年十月份。他翻了无数遍，惊叹上面的一篇篇文章竟然大部分出自于同龄人之手，越看越自卑，甚至燃起浅浅的焦虑和迷茫。
未来，到底会怎样呢？
羊倌镇进入收秋状态，人们干劲十足，牛车来来去去。不过短短两三天，田里已倒了一片，金黄变成了枯灰。