周寄北一个人坐在长桌前吃饭。盘子里是淋了肉酱的意面，他用叉子卷起一些塞到嘴里，他克制着咀嚼声，但有意无意地还是能听到。大概是家里太空，没人陪他吃饭的缘故。
“王嫂，我吃饱了。”盘子里还剩下三分之一的面，周寄北却已经没了胃口。他扯过纸巾擦了擦嘴，刚想喝口水，门开了。
周寄北闻声看去，竟然是季琼宇。他裹着一身冷气进门，激得周寄北也吃了冷风。可周寄北不在乎，他的眼睛蓦地一亮，像寒夜里蹭然被点亮的火柴棒子，亮闪又炽热。他刚想开口喊一声季琼宇，半个音都已经脱口而出，喉咙口忽然被利爪抵住，气管一刹被剖开，连哀嚎都来不及发出。
姚轶跟在季琼宇后面也进了屋。他弯腰脱了鞋，熟练地拉开鞋柜翻出自己的拖鞋换上，接着再回身将自己的鞋同季琼宇的并排摆放好。
“贝贝，刚吃完晚饭吗？”季琼宇边解领带边在餐桌边坐下，王嫂见了姚轶客气地称他姚先生。姚轶笑着答应，他同王嫂撒娇说，想念她做得叉烧饭，王嫂掩嘴一笑说马上就去准备，转身就进了厨房。
“贝贝，琼宇说你喜欢吃这家的蛋糕，我碰巧路过，给你买了几块。”姚轶将纸袋递到周寄北面前，周寄北正低着头撕扯着手上的小伤口。闻言他抬起了头，眼尾不屑地剜了眼纸袋，声音平平。
“我不喜欢吃。”
“........”
“上礼拜不还吃过吗？”季琼宇把手伸进纸袋，将蛋糕盒取了出来。他掀开包装盒将蛋糕往中间一推。
周寄北却连看都不看，他垂眼，一心只关心自己手上的口子还能挤出多少血珠子。他的食指用力地挤着伤口边缘，血珠像缺了氧的鱼，一开一合地张着嘴，拼命涌至，等快漫出边缘，他又松开手。翻来覆去几次，他像得到了乐趣，嘴角的笑越勾越深。
“上礼拜喜欢，这礼拜不喜欢了。”周寄北终于放下了手，他将些许血渍往裤子上随意一蹭，布料立刻脏了一块。
“你们吃，我回房了。”周寄北刚才还剩了半碗面没吃完，事实上他也已经饱得连半口都塞不下了。可轮椅刚推出几步路，他又折了回来，身体微微向前，将桌上的盘子抱到怀里。
姚轶拧着眉看他，眼神里透露着嫌弃同敌意。这样的眼神，周寄北每天都会受一遍。区别在于人都不尽相同，但他们都喜欢用这样的眼神，从头到脚地打量自己。虽然他们都不说话，但周寄北知道——他们都看不起自己是个残疾。
那么季琼宇呢，也看不起他吗。
周寄北转动轮椅的速度变快了，指腹更大力地蹭过钢丝，伤口便愈深。
“........”周寄北把盘子放到书桌上，他开了盏小灯，灯光昏黄，只能照清他盘子里的面。他拿起叉子又卷了口面，刚放进嘴里，胃就突生呕吐感，叉子从指间掉落，周寄北下意识地捂住嘴，他双眼一瞪，恶心感像电钻击穿他的脾胃，他再也忍不住，抓着拐杖就冲进盥洗室。
“......”他整个人蜷缩在冰冷地砖上，右手抱着马桶使劲地吐着。电钻似乎加足了马力在剜他的胃，五脏六腑都能从喉咙口呕出来。冷汗一瞬浸没后背，太阳穴突突地跳。
周寄北闭着眼伸手去摸索冲洗钮，他的五指抖得严重，以至于他按了好几次才听到水声。残羹胆汁皆随着水冲进了下水道，周寄北抬起手肘擦了擦额头，他想撑着地站起来，可右腿无力地蜷缩，像是睡着了一样。
六年了，他还是时常忘记自己残废了。总还以为自己能走路，总是以为。
滴答，滴答。水晶球里雪花满天飞，小人跟着追。周寄北手捧着水晶球，都快将眼睛贴上去了。刚才他费了好大的功夫才从盥洗室爬出来，直到鼻腔吸到空气了，他身上的冷汗才蒸发掉些。可还没好一会，他又拄着拐杖往二楼走去。他揣着季琼宇以前送给他的水晶球一同上了楼。他尽可能地放轻动作，等好不容易走到季琼宇的房门口，他才松了力气，身体贴着门板缓缓下滑。
房里有黏腻的声音。呻/吟声似有若无地起，隔着一扇门减少了杀伤力，但周寄北还是被杀得片甲不留。
他打开水晶球的开关，雪花又开始肆无忌惮地飞。周寄北追着那雪花的痕迹，盯到眼睛发酸。透明玻璃罩放大了他的手指，密密麻麻的小口子显得可怖瘆人。
黏腻的呻/吟声似乎渐平，变成了粗重的喘/息声。那声音周寄北闭着眼睛都能分辨。周寄北调大了雪花飞扬的速度，雪花如被碾碎的纸片，细细碎碎以狂速无乱地飞，就像拽着周寄北的心，从胸腔拉出体外，狠狠几爪，撕裂成片。
小人也有转累的时候，渐渐地转速越来越慢，雪花也像没了电，黏在玻璃罩上戛然而止。周寄北眼底的光咻然一暗。
而与此同时，隔着一扇门，姚轶正陷在季琼宇怀里，他裸着上/身，手指拨弄着季琼宇下巴处的细碎胡茬，他的脸还呈绯红，气息未匀。
“周寄北......对我敌意挺大的。”
季琼宇扣着姚轶的腰，左手去拧他的脸。