她压住哽咽：“为什么非坚持受些罪。”
比起医疗机密，这无关紧的闲谈倒显得好回答很多，舅舅想了想：“我还真的问过，他人『性』子挺冷，不爱说这些，架不住我想缓解他疼痛问了好次，最后他就答了我四个字——”
他认真说：“为了求婚。”
沈禾柠涨满的脑中顷刻间轰响，炸出满腔碎片。
手术当天的分分秒秒都倾泻般回到眼前，舅舅当时描述患者痛苦的每一句话，全部成了尖长的刺，最后尽数落到男人病榻间的句话上。
“哥哥想用这条腿，跪下跟柠柠求婚。”
舅舅听出她声调不对，忙追问情况，沈禾柠愣愣靠在椅背上，低喘着反问：“舅舅，刚才我问你大家去支援的特殊，现在我替你回答，比如……你们唯一一个受尽折磨手术台上下的试验对象，不先一步带队去了灾区？”
听筒里猛地寂静。
“不个‘大家’里面，本身就包含了试验对象本人？”
舅舅张口无言。
“不……四五前出了车祸，跌进河里脏水污染，到现在除了接受临床试验，就只能截肢的人，——”
她声音轻微，不忍心说出个挤满胸口的名字，缓缓问：“我男朋友，薄时予。”
舅舅隔了一两分钟才彻底读懂她话里的意思，长长吸气次，难以置信问：“你始终在担心的人，薄时予？！怎么可能，连最基本的腿伤时间都对不上，你不哪里弄错？”
他谨慎：“小姑娘，别在网上看到了什么热搜，就——”
沈禾柠突然抑制不住，涌出眼泪说：“他我男朋友，他求婚的人就我！我在今天以前始终以为他车祸两，他何必瞒着我份和细节，到底有哪里不能让我知情，必须避我的！”
她的尾音戛然而止。
激烈反应下不小心伸向张大网的手指，隐隐捅破了一个角落，流出某个人寂然无声的经爱意，发出全世界都在坍塌陷落的刺耳巨响声。
沈禾柠止住所有哭腔，看着虚空中的某处，她把手机话筒紧贴在唇边，浑然不知自己误碰了挂断键，通话已经结束了。
她胸前急促起伏许久，才半梦半醒一样问：“他哪一天出车祸落水的，地点在哪，当天什么天气。”
她手无意识落在自己健全的右腿上，用力扣住膝盖，在不足千万分之一的轻微疼痛里，代替并不存在的对方，艰涩地把个字齿关间挤出。
“四前的中秋夜吗，琴河边大桥，当天下了暴雨，一个十五岁的女生因为不想带走，家里高烧跑出去，一辆酒驾的越野车撞下河，有个人……”
她犹如跌进真空，感官全部封闭，只有不断回旋的剧烈心跳和血流声，一遍一遍冲刮全身，机械地往下说。
“有个人背后冲上把她抱住，给她挡了所有伤害，因为她濒临昏『迷』，不记得身后人的身形和声音，只有模糊的别怕两个字，医院醒过以后，坐在床边的女人受了一点轻微的皮肉伤，却告诉她——”
“妈妈保护了你。”
“而你么割舍不下的哥哥，哪怕你落水差点出事，也……没有回看你一眼过。”
-
晚上八点，沈禾柠身上胡『乱』裹了一件连帽的大衣，半张脸都遮住，手上提着一个不算大的旅包，脚步虚浮地走出宿舍。
她站在楼下淅沥的细雨里，给乎未主动联系过的人打了一个电话。
边很快接起，语气惊喜不已：“柠柠，今天怎么有空给妈妈打电话，校里遇到什么事了吗，还钱不够用？”
沈禾柠一步一步踩着地面上的积水，经过薄时予曾站在她楼下，彻夜靠过的冰冷墙壁，静静问：“妈，你在家吗，我想跟你见一面，现在就买车票回去。”
女人愣了一下，受宠若惊地说：“没，没有在家，我就在你校附近不远，本最近天气不好，不放心想过看看你，怕你忙所以就——”
沈禾柠脚腕发软，坚持往前走，一双桃花眼沁满冷水，在路灯里映出疯狂灼烈的光：“好，地址告诉我，我去找你，马上就去。”
打电话她会挂，发信息她会装傻不回，只有见面，必须见面。
女人报出的地址离舞蹈院三条街远的一家酒店，沈禾柠一刻不停打车赶到，上电梯的时候看到镜面里映出的人，脸『色』素得像纸，嘴唇鲜红，漆黑眼睛深井一样。
她想，这个索命女鬼的样子，绝对不能给哥哥看见。
想起他的时候，她整个人昏沉得倒下。
但走向个房间，把门拉的一刻，她前所未有的清醒，无数冷水头顶瓢泼而下，把她浇得肺腑冻结，一阵一阵灼烧，如同架在漫天遍野的山火上。
女人很瘦小，逾四十了仍然秀丽，也得益于最近保养得好，远不当初凭空出现，在抛弃危险工作的丈夫，抛弃仅四岁的小女儿，跟别人远走他乡后，时隔十一回，想所当然把她直接带走的副憔悴样子。
“柠柠，你真过了，”她拿『毛』巾给沈禾柠擦头发，“冷不冷，妈这就给你空调。”
沈禾柠红唇往上挑了一下，轻声叫她：“陈女士。”
陈锦容呆住，讷讷看她：“柠柠，你怎么这样叫我，妈妈做错什么事让你不高兴了。”
沈禾柠想笑，神『色』眼睛传导在脸上，却更像难以忍受的哭意。
她抹了下眼角，不能想象自己究竟怎样过完这四五，眼前的女人，怀着怎样的心情，踩着一个人倾注了全部的爱和身体。
沈禾柠蛮力攥住手指，指甲边缘小刀子一样切着皮肤，她颤抖着吸气，甚至弯了弯眼睛，在房间不甚明亮的光线里，盯着陈锦容问：“我只突然想起了四前的个中秋，你在琴河边上救了我，还落下了病根。”
陈锦容表情一紧，很快恢复如常，偏过头说：“都过去多久了，还提它干什么，妈妈救你不应该的吗，我的病不重，只以后我们两个相依为命就够了。”
她每说一个字，沈禾柠五脏就扎得更深一寸，最后只剩下薄冰一样的自我安慰，也许只她多想，也许不哥哥。
沈禾柠眼眶通红，神经刺得暴跳，怎么可能……她哥哥。
她屏息问：“不提怎么，我还巩固记忆，免得忘了你为我做过什么，当初场车祸，你怎么冒着雨跑过，背后护住我的？”
陈锦容习惯『性』背诵一成不变的答案，也当初薄时予亲口教给她，让她说的。
沈禾柠笑着点点头：“你还在我耳边说过一句话，记得什么吗。”
陈锦容茫然，镇地掩饰：“妈妈记『性』不好，早忘记了。”
“吗，车哪个方向过，撞向什么位置，自己亲身经历的，总不会没印象吧。”
陈锦容咽了咽，她当时离得其不远，清楚看见了全程，每每回想都心惊肉跳，前沈禾柠回避这件事，不会多问，哪怕她提了，沈禾柠都刻意转移话题。
她已经松懈惯了，以为往后都不用再回忆，骤然问起细节，脑中只有紧张。
薄时予也跟她讲过更细的版本，精确到没有破绽，但多过去，加上突如其，她哪里还能说清，也不及编更详细的谎话，本能地照：“司机酒驾，速度特别快，右边撞过的，奔着双腿……”
沈禾柠吃力吞咽：“你怎么只受了一点皮外伤？”
陈锦容她问得措手不及，慌『乱』地找着借口，试图让她移注意力，而这幅推脱搪塞的态度，和个独自躺在手术台上尝尽了苦痛蹂|躏的男人放在一处，对沈禾柠说就无可比拟的刺激。
“谎还没说够吗？！”
她肺里始缺氧，忍耐到最大极限，多一秒也不能承受，厉声打断些连逻辑都始对不上的假话，眼泪顺着脸颊汩汩涌出。
“我再问你一次，救我的人到底谁！我哥哥……你说对我漠不关心的个人，他断了腿，怕我知真相一直避而不见！”
她胡『乱』掏出手机，打微博上随便一张图片，大哭着狠声说：“你亲眼看着他坐轮椅的样子！你还能不能说出口，当的事跟他无关？！”
陈锦容满脸死，还欲否认，沈禾柠咄咄『逼』人地抓住衣服，她自知全完了，突然崩溃地叫：“不薄时予食言了！他说过这辈子都会咬死了不告诉你！为什么出尔反尔！”
“我最恨他……最恨的就他！”她失控破音，“当在个河边，我也得及去救你，我不敢……我也惜命，有什么错！哪个人不自私的，做母亲就不能考虑自己安危了？！”
“可他跟你非亲非故，他怎么能直接就疯子一样扑上去抱你……”陈锦容浑身发颤，“我成了什么，我一个母亲，想把你带走无可厚非，结果他衬的，我连一个外人都不如？！”
沈禾柠眼前发，手脚的力气都抽走，皱着眉，就这样怔怔注视面前的女人，不能想薄时予的名字，稍一触碰，就山崩海啸的席卷。
陈锦容说完这些，知彻底无可挽回了，捂着眼睛痛哭，呆滞：“他太奇怪了，我没有见过人，明明什么都有，你只一个半路捡的妹妹，怎么能值得他么疯魔，他冲上去的时候，怎么知断腿？他分明就抱着不命的心！”
她惨笑着望向沈禾柠，清楚无可挽回，彻底放弃了挣扎，积压太久的隐秘再也不受控制地倒出。
“柠柠，你以为……”
“你的毫发无伤怎么的？血肉之躯替的啊。”
“我带你回小城，以边的条件，以我的经济状况，哪的钱供你天天舞蹈，你一个他娇惯了的小小姐，根本不知舞蹈班有多贵，他安排的老师，高中三只服务你自己，其余些所谓同，都为了隐瞒才找的伴读。”
“我工资千块，能给你买得起件衣服？你些总在换的裙子，舞蹈服，件件都他选的，买好了送过，甚至后他能下床了，都他自己坐着轮椅，亲手给你洗过的。”
“你转过『性』格孤僻，受人欺负，我一个孤寡女人，有什么本事去叫不平，他背地伸了手，把伤你的一个个剔除出去，连老师都挑了最喜欢你的个换上。”
“你高三，在杂志里看上一双『色』舞鞋，我给你的时候你冷淡地不，你也不知，双鞋他去买的，听说找了个国家的柜台，才有这么一双。”
“你身体不好总生病，冬天高烧，烧得神志都不清，我一碰你你就挣扎，他半夜赶过，腿还惨不忍睹的，就哄你一个晚上，趁你醒之前再消失。”
“同不跟你炫耀过某个牌子的蛋糕好吃吗，咱们这小地方没有，我骗你托人买的，际也他，排了队买满所有口味给你送，到的时候他还怕身上『药』味太重，弄脏你的蛋糕。”
“连你人生第一支口红，也他百忙里选出的，特意像对小孩子似的打了缎带送你。”
“你十八岁生日，以为他远在德国？”
“其他就在你的窗口外面。”
“他个人自腿断以后，就总在光照不着的阴影里头，你吹蜡烛的时候我去关窗，听见他嗓子哑得吓人，有一句没一句地给你哼生日歌，还生怕你听到。”
一句句生日快乐。
她五岁起，到分别决裂的二十岁，他未有过一场缺席。
腿可以不，命可以不，一切都能置之度外，为她赴汤蹈火，唯一只企盼他的珍宝能平安欢愉，没有他，也能最好地过这一生。
因为所爱无望。
故，所爱无声。