下午时间既然已经空出来了，就不想浪费了，给疗养院打了个电话，得知母亲今天状态不错，早上开始一直很配合，也没有出现错认人的情况，权煜说要带她看一个老年痴呆症的业界权威医生，我需要趁母亲清醒的时候征得她的同意，打定主意了就收拾了东西出发了。
意外的，刚进疗养院门口就看到母亲在院子里，一个人在榕树下望着地上悠闲的来回踱步的小鸟，想什么想的很出神。以前我就希望她多出来晒晒太阳，但她固执的基本从来不出自己的房间。今天虽然阳光很好，风还是有点凉的，也不知道坐了多久。
摘下脖子上的围巾，过去盖在母亲腿上。母亲抬了抬头，见是我来了，难得的竟然笑了笑，但还是一言未发。这一笑倒是让我有点不知所措了，已经习惯了冷淡的或者有点疯癫的母亲，这个笑容已经太多年没见过，反而不适应，一时也不知道该说些什么，只能绕过母亲，手扶着轮椅推着她在院子里面溜达。
母亲突然开口道：“小柔，今天不上班？”
这些年她很少主动找我说话，不禁让我有点受宠若惊，赶紧答复：“嗯，今天调休了。”
母亲答道：“上班时间不要随便外出，现在的年轻人就是缺了一股敬业的精神。我们当时一个月恨不得能上三十天班，就为了响应国家的号召，为社会主义鞠躬尽瘁，社会进步需要年轻人的力量。”
虽是责备，在我听来却是格外的动听，欢欢喜喜地答道：“嗯，妈，我以后注意。”
“这些年，辛苦你了。”没来由的，母亲突然说了这么一句。
她对我不管不问的日子我也从来没有难受到想哭，这突然其来的关怀却有点让我措手不及。忍下窜到眼眶的泪水，强压着让自己听起来没有哽咽：“没有，妈，我很好。”
一时无话，母亲换了个姿势，眼睛望着远方。“小柔，我最近记性越来越差了，常常刚用过的东西就不知道放在哪，但是却总是能想起你小时候的事情。那时候，我们一家人在一起，很快乐。”
母亲似乎陷入了一片沉思，难得的嘴角弯起，带着微笑说道：“我记得你小的时候，总是爱往外跑，经常天黑了也找不到你。回来的时候总是一身泥土，我每次作势要揍你，你总是不吭声看得我更生气，于是就揍得更厉害，每次都是他过来护着你。”
已经不记得母亲上一次主动提起父亲是什么时候了，今天实在是太反常了。但我生怕哪句话说错了惹她不高兴，只能点头答应着，并不答话。
母亲接着说：“你打小就是个倔脾气的孩子，开心了恨不得所有人一起开心，但是受了苦却不喜欢和别人说。其实，你这个脾气是随我，我小的时候犯了错，你外婆再怎么打我我都不会低头认错，有一次我和邻居家孩子打架，把他鼻子打出了血，你的外婆让我去登门认错，我就是不去。后来你外婆给我断水断饭，就想彻底治治我，但是我硬生生咬着牙两天没吃饭没喝水，最后是那个被打的男孩的家里人听说以后主动找上门劝说母亲她才罢休，后来你外婆喊我出去吃饭我已经连站起来的力气都没有了，她端着水来喂我，我就是生抗着死活不张嘴，后来还是她把在外地干活的外公叫回来才劝我喝下的那第一口水。我这个脾气一直延续了几十年都没改，最终落得这么一个下场。你还年轻，人生的路才刚刚开始，现在改还来得及，千万别一意孤行，最终害人害己。”
母亲今天说的话仿佛在交代后事一般，听得我很不舒服，许是她自己觉得病情加重，想要在清醒的时候多交代我一些东西，可是这一字一句的像是扎在我心上一样，我宁愿她活的长长久久的，哪怕是对我依旧冷漠。
我强压住心中的不安和难过，故作轻松地说：“妈，我有个朋友认识这方面比较权威的医生，我带你去看一下吧，现在医疗水平这么发达，你一定会好的。等你好了，你监督我改吧。”
母亲将留在远处的视线收回，侧了侧脸，拍了拍我握着轮椅的手，缓缓地，却掷地有声的说：“上次你走后，隔壁的刘阿姨告诉了我那天发生的事情，你知道我听完以后有多么恨我自己吗？这么多年，我不仅没有照顾好你，甚至还亲手伤害了你。我也知道你今天来想跟我说什么。但是，对我来说，忘记，就是最大的幸福了。”
我想要插嘴却被她制止，她语气顿了顿接着说道，“这么多年来，我拼命想忘记这一切，但我从未做到，那些我想忘记的事情反而转成了一种业火，这种业火几乎从头到尾烤化了我，也灼伤了你。老天爷或许可怜我，才给了我这个机会去忘记一切，所以，小柔，就让我这样吧，挺好的。你以后也尽量少来看我吧。我不想你再为我受伤受苦了，也不想再继续活在这些痛苦的往事里头了。”
我听到这里再也不能强装淡定，急急打断她：“可是，妈~”
母亲不待我说完就打断我：“小柔，你什么都不用说了，你要是真的希望我好，就听我的。”
我见她坚持也就不敢继续。“妈，你以后是不是也会忘了我？”眼泪终于还是不听话的翻涌出来，低头伏在母亲腿上开始抽涕，而且一旦开始了，就很难停下来。
理智上，母亲说的不无道理，这对她未尝不是一种解脱。但就我来讲，尽管这些年，母亲于我并不亲近，但她始终还是我这世上最亲的人，是她十月怀胎生下我，对我寄予了此生最美好的期许，如果连她也忘了我，那我此生，真的是再无归处。
“小柔，这么多年，每一天我闭上眼都能看到自己从楼梯滚落的画面，于我而言，那来自身体的疼痛远不如当时我的心痛更加腐蚀我的身心。回想起那些年我对你的父亲和你所做的一切，我甚至觉得我不配做一个母亲，你能像这样健康、坚强的长大，对我来说已经是最大的奢望和欣慰了。”
我极力想改变她这种消极的看法，“妈，我知道，你还是疼我的，你别老是想过去的事情，我理解你，所以从来没有怪过你，我们还有很长的时间可以在一起，我们还可以互相关爱，互相弥补。”
母亲摇摇头，说：“小柔，不管以后我能不能认得你，我总会记得我此生有一个乖巧的女儿。我曾用着我全身的力气来爱护她，也曾经因为自己的狭隘伤害了她。”将头自母亲膝间抬起，望着母亲不再清澈的眼中凝结的水汽，一时间，不知道该用什么语言来安慰她。
母亲接着说道：“小柔，你邱爷爷说上次有一个男孩送你过来的，你既然能带他来，证明你待他肯定不一般。他既然能跟你过来，就说明已经接受了我眼下的情况。下次，在我清醒的时候，带来给我见见吧。这么多年，我从未尽过一个母亲的责任，这次，让我好好地为你把把关。”
这似寻常母女的一段对话我等了十年，终于来了，心中有些许酸涩，些许欣喜，点头郑重回复：“下次吧，我带他过来。”
母亲接着说：“这些年，从来没有听你跟我提起过任何男孩子，我一直担心我和你父亲的事情影响你的感情观，这些年我对你冷漠，一方面是因为我恨着你的父亲，还有另一方面，我是觉得我亏欠你太多，觉得无言面对你，而且我也觉得我不配对你的感情指手画脚。但是，人活在世上，注定是群居的，你要找到一个一心一意的男孩好好过日子，在以后的人生中彼此扶持依靠。我虽然恨你的父亲欺瞒我，但是我感谢他，让我有了一个这么好的女儿。所以任何事情都是有两面性的，对待感情，你不要太悲观了，好男人还是有很多的，像你的外公不就对你的外婆一生忠诚吗？他们活在物质贫乏的时代，但是却从未在情感上给对方造成缺失，也是因为他们，我跟你父亲结婚的时候，对婚姻充满了希望。虽然我们的结局并不美好，但这也是因为一场意外而已，如果我早知道他已早有爱人，我绝不会走入他的局中，我会将我的情感埋在心底，然后选择爱上别人，然后相守一生。”
我顺着她的意思答道：“妈，我知道了，我按你说的做。”
母亲满意的点了点头，微风吹着落叶沙沙作响，惊起了再次漫步的小鸟，一溜烟都飞走了。待最后一片落叶也安静下来后，母亲缓缓说道：“我坐的有点累了，你推我回房歇着吧。”
看她疲累的表情知道她是真的累了，推她回屋后，替母亲脱掉鞋袜，盖好被子，思索再三还是忍不住再次问道：“妈，你真的不打算考虑考虑去见见我跟你说的那个专家吗？”
母亲翻过身去，转身靠墙，抬起手摆了摆手，表达了她的决绝，我心有不甘，可又不想忤逆她。转身将门带上，站在走廊里看着母亲的背影呆呆的落泪。待到腿有些僵直后才转身离去。
走到大门口的时候，门口的邱爷爷和蔼笑到：“小甄柔啊，你妈妈看来是想开了，这些年，你不易啊。”
在不明内情的人看来，母亲能同我在院子里说笑、长谈，是已经要慢慢接受我的意思，只有我自己知道，这其实是一场告别。
笑着同他寒暄了两句，就坐上了回城的车子。细风从玻璃的缝隙中钻进来又出去，心中的一块大石头似乎是有些松动了。
今年的春天，来的特别早。
在小区门口下了车，抬腕看了眼时间，距离权煜下班还有一小会时间，转身去菜市场打算挑些蔬菜肉类，家里冰箱空了，又新添了这位大神，要多储备些吃的。