“好厉害的封印，居然能够封印我的记忆。”左哲终于皱起了眉头，想要做些改变。左哲不担心酷刑，也不担心暗无天日的囚禁，左哲唯一担心的，就是失去记忆，忘掉自己的过去。一个没有过去的人，是可悲的人。所以，从这个角度上说婴儿是可悲的，因为婴儿是完全受人摆布的存在。左哲不想做一个受人摆布的“婴儿”，但左哲却发现自己留不住过去的记忆。不得已之下，左哲开始在墙上涂鸦，留下属于自己的记忆。如果墙面被油漆刷掉，那左哲就在地面上刻下曾经的记忆。总而言之，左哲不屈不挠的在可能留下痕迹的地方刻下属于自己的记忆。直到某一天，左哲被身强体壮的老婆关在了只有一张地铺的房间里，手头没有了任何用来记笔记的工具。
于是乎，左哲转而用指甲，在自己的皮肤上刻字。虽然这样做很痛，但左哲却不以为意。相比于身体的痛苦，左哲更担心变成一个忘却过去的“婴儿”。
然而，记忆却依旧在从脑海中不断的流失，任凭左哲如何记忆都无法挽留。
而且，为了应付左哲在身上刻字的自残行为，老婆还在左哲所在的墙面上留下了一张张印刷着篡改后记忆的纸张，用篡改后的记忆冲击着左哲脑海中越来越匮乏的记忆。
时间是个大杀器，可以让人遗忘过去，沉湎在当下。活在当下是件好事，但前提是不该忘记过去。如果连记忆都失去了，那有再大的力量又有何用？从某种意义上说，记忆才是一个人身为人的立身之本。这就像是历史对于一个国家的重要性。如果连历史都没有，那这个国家何谈认同？即便是国家四分五裂，也不会有人感到太过痛惜。就像是历史短暂的美国，或许会辉煌一时，可一旦遭遇了难以抗拒的重大变故，就有可能以四分五裂为应对变故的方式。而同样的情况发生在华夏，即便会经历一段为期不短的伤痛，可却有更大可能会从伤痛中恢复过来。
左哲渐渐的失去了原本的记忆。在双手都被强行戴上无法摘下的手套后，左哲甚至连划破皮肤的能力都失去了。等皮肤上的文字随着时间的流逝渐渐褪去，左哲终于忘记了过去。
又是一年的中秋之夜，左哲一家三口幸福美满的欢聚在中秋佳节。自从左哲的精神病被治愈后，左哲终于恢复了自由。而左哲超高的智力和工作能力，更是让左哲轻易的融入了已经排斥自己许多年的社会，找到了一份不错的工作，并在自己的事业上一步一个脚印的往前迈。
或许是因为心情愉悦的关系，肥胖的老婆也开始了锻炼身体，竟然奇迹般的将体重减了下来。虽然老婆脸色的横肉依旧在，可只要不发火看上去竟然有了几分姿色。而在有了个粉嘟嘟的可爱女儿后，老婆为了教育下一代，也已经开始压制自己的脾气，尽量不让自己发怒。
事情在向着好的方向发展，一切都在时间的流逝中变得越来越好，也越来越美满。用一个普通人的角度来看，左哲生活幸福美满，事业蒸蒸日上，可谓是人生的赢家。如此下去，等左哲老去后，左哲也可以笑着去地下见列祖列宗去了。
只是，问题却在左哲年满六十岁后出现了。相比于逐渐年迈的老婆，左哲的容貌却依旧停留在二三十岁的模样。虽然左哲并没有多么的英俊帅气，可是那张年轻的鱼年龄不相符的面容却每天都出现在镜面里，提醒着左哲这处越发凸显的异常表现。
尽管永葆青春是一件让人欣喜的事情，可看着镜子里那张似乎无视时光流逝岁月侵袭的年轻的脸，却总会让左哲隐隐约约的感受到一丝的不同寻常。
等到了七十岁，老婆已经老迈的长出了老年斑。相比于有着七十岁长相的老婆，左哲的长相却更像是老婆的孙子。
同龄人都已经陆续退休，但左哲却依旧年轻而富有活力。
时间在流逝中来到了八十周岁。这一年，老婆因病去世了。左哲很是悲伤，但左哲却依旧年轻，没有丝毫变老的迹象。渐渐的，左哲发现周遭人们看向自己的目光变了。而因为左哲永葆青春般的面容和身体，吸引来了越来越多科学家的关注。从这一年开始，左哲的血液和皮肤组织开始变得越来越值钱。即便左哲不再工作，左哲也可以通过定期出售一些口腔黏膜、头皮屑、血液等的身体组织细胞，定期体检来赚取一大笔的钱。这一年，左哲发现自己比自己的孙子还要年轻了。
九十岁，一百岁。时间终于到了左哲的一百岁诞辰。
身为一名罕见的百岁老人，左哲参加了全国组织的百岁老人聚会。只是，相比于那些需要别人搀扶乃至是乘坐轮椅才能赴宴的百岁老寿星，左哲这个百岁老人却有着二三十岁年轻人的样貌和身体素质。看着围坐在圆桌四周的百岁老人，左哲已经无法无视自己的异常了。
左哲想知道自己为什么会是这幅样子，为什么在同龄人都快死绝了的年纪依旧是一副能跑能跳甚至可以去参加奥运会的样子。