“对足球感兴趣的同学可以来看看我们的社团！”社团展示会上，薮和八乙女努力地招揽生意。
一个矮小的左撇子在足球社展板上留下了名字。
在看清他的字迹后，一个长相童颜的男生也写下了自己的名字。
“原来……”
“……你也在这里！”
************************************************************************************************
第二章羁绊，渐渐增加的同伴
初一结束的时候，我们进行了中学生涯唯一的一次分班。薮、八乙女被分在了一起，我被分去了其他的班级，社团是我们为数不多的见面机会。以往看在同班同学的份上，和他俩一起活动我还没觉得尴尬，直到分班以后，我才深刻地体会到我已然成为了令人瞩目的电灯泡。看着基本达标的最低社员数，我有了离开的想法。
但渐渐地，我开始意识到，似乎并不只有我一个人在充当着电灯泡的角色。社团的人员变动，已经在悄然间稳定了下来。
姓伊野尾的理科生，是薮、八乙女和我这三人组之后，第一个长期留在社里的社员。这家伙一直都是非常不可思议的存在，就连进社团的过程都随意得出奇。初一大家参加各种社团的时候，他坐在教室里看高数，结果被巡查老师逮了个正着。“社团活动的时间你在干什么！”一把将他拖到了社团登记处。
通常，这种情况会以一张违纪单收场。
赶上我们随新社长前往登记处上交社团申请草表，薮一看被抓着的人是伊野尾，赶紧对巡查老师叫道：“他也是要跟我们一起凑社团的学生！”见巡查老师半信半疑，薮又在正式表格的社员一栏填上了伊野尾的全名。——我心里也偷偷一乐，不需要我就能凑满五个人了。
根据社员名字的先后，伊野尾是足球社的第一个社员，与社长写在同一行，也成了日后很多不知情的同学眼中“社长的同期”。
离开登记处后，薮拍了拍伊野尾的肩膀，“不用领违纪单了，赶紧去投一户好社团吧。”——我就料到薮是在帮他解围，白高兴了一场。
“这是初一数学竞赛班上和我一起上课的同学……”薮向我们介绍道，原来在办社团前他们就认识了。薮上课上得不如伊野尾那么勤，时间上倘若竞赛课与社团有冲突，薮会选择翘掉后者。“当然了，如果你愿意留在足球社，我也非常欢迎！”薮安慰地拍了拍还没从惊吓中缓过来的伊野尾。
“体育苦手的真的可以参加吗？”伊野尾问。
薮点了点头，我也拼命点头，比薮还要热情几分。
“但是，下个学期我还有几个竞赛要参加，可能竞赛结束之前，来不了几次，”他的声音渐渐小了下去，“请问我可以在这里挂名吗？”
“也可以啊！”薮不假思索地同意了，“以后在教室看书要多加小心哦。”说着，朝他告别。看着两人“依依惜别”的场景，我有了比这更悲伤但却欲哭无泪的心情。挂名有什么用，人数就算达标，巡查老师除了抓掉队的学生还会抽查社团出勤率，挂名可解决不了出勤率的问题，我的逃跑大计再度告吹……
从那以后，伊野尾真的没有再来过社团，但即便这样，薮还将其视作自己的社员。我都以为他再也不会来社团了呢。
但事后听八乙女说，那段时间里伊野尾也没有完全失联，竞赛课上他们还时常见面。赶上薮有事抽不开身、偏偏课的内容又特别重要时，八乙女会代替薮去记些笔记。八乙女跟不上讲课内容，伊野尾还会把笔记借给他抄。初一结束的时候，他们三人分进了一个班，但薮却依然没向他多提社团的事。初二放暑假前，伊野尾突然说自己考完竞赛准备回社团了！我们诧异的同时心生感动，原来他还记得这茬事！这反差——反正我们从不明白他在想些什么。
感动之余，我发现，回到队伍中的伊野尾，确实是个对体育苦手的人。起初薮还没意识到，安排他做了守门员。这职位一给，他就更懒得动了。当时我们队伍还处于菜鸡互啄的水平，尤其薮不上场的时候，一群人围着球，怎么也到不了球门。伊野尾就笑眯眯地站在球门口看着我们，后来干脆眼睛都闭上了。我们练完一身臭汗，同学看到都绕开走，他练完倒清爽得很，好像马上还能去跟女生套近乎似的。对他来说，这么轻松的社团提着灯都找不到，他不会轻易退社的。
然而门将毕竟是有限的，其他职位的做久了，难免会让人心生烦腻。人员流失是个不容小觑的问题，每次的招新活动都成了社团续命的关键。
但即使做足了准备，即使喊破了喉咙，愿意在展板上留下名字的同学还是寥寥无几，把隔壁本就大受欢迎的棒球社衬托得更热闹了几分。看着拼命招揽生意的正副社长，我都有点不好意思就这么一走了之。本就没招到几个，还跑了一个，这该有多难过。
“签字的时候请好好排队，那位学弟拜托你排到队伍里去！你听不懂我说话吗！”熙熙攘攘的声音从隔壁棒球社传来。不愧是大社团呢，“学弟”这种拿来宠的生物都可以被他们拿来凶。
“抱歉，我不排队，只是来看看的。”说着，左手握笔，在我们社的展板上写下了自己的名字！
薮吃惊地长大了嘴，好半天才反应过来，道了句谢谢，还追问一句“真的没有弄错吗？”