我在切菜，听见自家猫的叫声由远及近，这叫声和往常不一样，似乎是张不开嘴。我向门外望去，家里的那只大狸猫，步履蹒跚的向我走来。我蹲下身子，抚摸着猫的脑袋，它的下巴处竟有一滩长长的透明的口水。
哎呀！猫猫，你咋的了啊？
它看样子很难受，像重重地跌倒了开始哭泣的小孩子，晃晃悠悠的走到了里屋的沙发下面，这几步路的姿态，竟顿失往日步履稳健的雄风，它站在沙发下面，抬头儿瞅着它总是趴在上面的沙发靠背，一边“嗷嗷”的叫唤。我赶紧抱着它把它放在沙发上面，给它擦了擦嘴巴。
由于它总是哀嚎，我便像照顾小孩子一样摸着它的头，用手指轻抚着它的喉咙处，持续了大约有10来秒，它竟然不叫了。我站在那儿仔细观察着它，发现它的呼吸频率竟是如此的急促，都能清楚的听见它的鼻息。我第一反应是它应该中毒了，吃了一些有毒的东西。
让它继续休息着吧，还能回来就应该死不了，我得继续做饭了。父亲从山上回来，进了屋后看到这只大狸猫的样子，便又再次驱车去三里以外的兽药店，买了一支血清回来。唉，农村哪有什么宠物医院，倘若自家的猫啊狗啊，牲畜病了，都只能请村里的兽医来给看一看。我和父亲用力的抓着它，似乎它也没有力气挣扎了，只是在那儿哀嚎着，父亲将细小的针头小心翼翼的扎进猫的皮肉里，将血清注射了进去。
中毒了，打一支血清应该会管用吧。
我担心起来，害怕这只猫会死掉。农村里的猫相较于城里的宠物猫比起来，是充满野性的。很多情况下，并不像那些宠物猫那样乖巧，可爱。所吃的东西，不过是人吃什么猫也跟着吃什么，有时候在粮仓内或者是田野里，会有老鼠来回窜，这便是猫的用武之地。
回想起来，在自己小的时候，家里就养了一只猫，是一只公猫。那只猫只有半个尾巴，橘黄色的皮毛。那时候我还在农村的学校里念书，每当下午放学的时候，路过自家门前的玉米地，都会看见这只橘猫的身影。有时候会跟几只别的猫在那儿相互打闹，有时候也只有自己蹲在田间，不知道在盯着什么，也有的时候还是它自己，在那儿围着一株玉米自娱自乐。我看到了都会忍不住的上前去摸摸它的头，它也老老实实地很享受地蹲坐在地上，泛起轻轻的呼噜声。可是不知为什么，从它生下来第三年开始，就经常不回家，偶尔会回来，可一回来便径直走向它的饭碗，若是碗里没有任何吃的，便会在那儿叫个不停。吃完饭后也简单的进屋子里打个照面，便又走了。最先开始这只橘猫只有三天没回来，后来是半个月，再后来是一个月，到最后一直都没有回来……不知道是生还是死，还是变成了山上的野猫。
后来家里有好多年都没有养猫。家里若是有老鼠，别人家的猫自会过来，有时看到邻居家的猫，都不由得使我想起小时候那只半条尾巴的橘猫。想起橘猫最后一次离开家的时候，我将我和班里女生学会的编的手链儿给它戴在了脖子上，可能早已被它扯下来，或是陪它一起腐烂了吧。直到我上了高中那年，家里突然去了一只白色的母猫，听母亲说，这只母猫来的时候，是怀着孕来的，看样子是被饿坏了，母亲买了几只香肠喂它吃，本以为这只猫只是来觅食的，可这只猫在我家却再也没走过。直到我大三时，那只母猫终于在自家的草屋里安详的离开了。现在这只突然病倒的猫，就是当年那只母猫的“孙子”。那只母猫在我家生了好几只小猫，小猫咪们刚会跑的时候，总是会祸害屋里的东西，将沙发的表皮，抓的一道一道印子，或是将纱窗用爪子钩开了好几个大窟窿。可是都不忍心去打它，那些小猫儿冲着你，瞪着圆溜溜的眼睛，像小孩儿一样撒着娇，有再大的火气，也都被泯灭了，然后便像和小孩儿商量事儿一样，摸着头告诉它不许再调皮。
印象最深刻的就是那只母猫生下了一只浑身都是黑色的猫。这只猫十分的乖巧，从来不祸害家里的东西，有时候母亲买了活鱼，放在盆子里养着，它也只是蹲着盆边看看，从来不游手好闲。父亲母亲还有我，都特别喜欢这只黑猫，在家里的待遇有时候甚至比人都高。有一回这只猫被烧伤了，浑身的毛发被烧得光秃秃的，嘴巴好像也受了伤，什么都不吃，偶尔只会喝一些水。父亲担心这只猫会被饿死，特意去商店买了一箱牛奶，每天喂它喝一袋。10来天以后，这只猫渐渐的可以吃东西了，父亲便又从商店买来好几袋香肠，因为太硬的东西它还是吃不了。大约过了一个月左右，这只猫终于完全恢复了。母亲也开玩笑似的说，这小猫生活的比人都滋润，据说人得连着行三辈子的好，才会托成一只猫。我想我家的那只黑猫，几辈子前应该一直都是佛陀吧。
农村的猫大约都有一个共同的特点，倘若是公猫的话，都会在第3年不再经常回家。母猫的话一般都是在家，直到自己死去。果不其然，那只大黑猫从第3年开始，变得很少回家了。那时候我还在念大学，像法定节假日三天的这种假日，我也是没法回家的。那年清明节放假的时候，父亲用微信给我发了一个小视频，那只大黑猫回家了，在家里的沙发上躺着。可是只过了两天，便又走了。
习以为常。