程一风站在记忆之海的边缘，头顶是漆黑的夜空，风起云涌，狂风把他的衣角吹得猎猎作响。他孤独的身影默立在庞大的天地之间，渺小得像随时会被海浪卷走。回忆是无边无际咸涩的海水，一浪一浪，拍打在他身上，吞食了他的脚踝，淹没了他的胸腔，好像要把他整个人彻底吞并。
他一直把自己的情绪掌管得很好。很少失望，从不大笑。他习惯性地掩埋记忆，假装遗忘喜怒哀乐的存在，把欲望和需求降到最低值，做一个专心沉浸在科研里的虔诚的使徒。他不需要情感。情感对科研毫无意义。他的世界，本该是黑夜下安静的海洋。无声起伏的海水，深不可测的夜空，没有星光，没有风，也没有人，他一个人安安静静地站在海边，看着沉默的水面，心里是莫名的踏实。
他想起那些不同的人对他说过的话，褒扬，赞美，恭维……作为一个在某一领域颇有建树的人，他确实配得上。他对自己反复的“修改”“重塑”“管理”“把控”让他成为了极少数站在巅峰的人。
“程和中老师在天有灵，会很欣慰的，”章存鹤微笑地拍拍他的肩膀，“都长这么高了，真好，一表人才，前途无量。”
成师兄边用筷子搅着面条边絮絮叨叨地说：“真佩服你啊一风，十九岁就来研究院了，我十九岁，才刚刚考上清华呢。唉，我要是有你这么专心，当年肯定能去MIT，本科的时候又谈恋爱又打游戏……”
苏容浦把书递给他，淡淡一笑：“你是我见过最自律，也最冷血的人。也许天才确实不需要情感吧。”
情感，有什么用呢。
他几乎快忘记喜怒哀乐的感觉了。
可是林莓的出现，却让他无法自控地再次出现了“情绪”这样东西。明明从十三岁父亲去世时开始，他就为自己默默定下了目标——放弃一切无谓的思维，走上心无旁骛的科研之路。十六岁他考上大学那年，就已经成功地几乎摒弃了那些乱七八糟的七情六欲，可是什么时候，他变了，变得自己都开始怀疑自己了，什么时候他的情绪出现了一次又一次无法掌控的波动？
十九岁，他在中央研究院的地下四层，第一次和林莓相遇。
那个晚上，他隔着厚厚的单向玻璃，看见观察室角落的地上坐着一个披头散发的小女孩，细瘦的胳膊紧紧抱着膝盖，小脸低垂着，看不清表情。
……
“程一风！”
女孩的脸转过来，乌黑的眼睛像星星一样亮晶晶的。
“我高兴地都忘了说啦，你太厉害了，我就从来没指望拿过奖学金呢！”
她有些不好意思地笑了一下，脸蛋带了些红扑扑的色泽，让人不由心弦撩动。程一风的喉结滚动了一下，胸膛里一股热火平地而起，烧得他心痒痒的很不安分。
“诶等一……”
女孩手上的水还没来得及甩干，整个身体就陷入了一个宽大温暖的怀抱。她像婴儿一样被紧紧地裹住。
怀里传来被裹住的女孩闷闷的说话声：“哎呀抱这么紧，我又不会跑……”
程一风闭着眼睛，根根分明的睫毛在轻微颤抖。他在女孩的颈窝里发问，嗓音低沉：“林莓，如果，我和你想象的不太一样，你还会喜欢我么？”
女孩在温热的怀抱里眨眨眼睛，调皮地说：“如果是比我想象地还爱我，我就比现在更喜欢你！”
他一言不发地抱紧怀里的女孩。
呼吸越来越重：“我就是怕你跑，林莓……”