我在目瞪口呆的同学们的众目睽睽之下被他背了出去。
那个冬春之交的夜晚，风很清凉，月光皓白，清光郎朗。夜间的校园很安静，像沉睡的海洋。
他背着我，我安安心心地趴在他的背上。我们慢慢走过深夜的林荫道，灌木丛里橘黄色的路灯像动物毛茸茸的眼睛。
路上一个人也没有。
就在我快要睡着的时候，他突然开口了：
“以后不要这样了。”
我撑着眼皮想解释，想了想又觉得没什么好辩解的。于是我嗯了一声，围着他脖子的手臂收紧了一点。
他把我往上抬了抬：“还舒服吗？想不想吐？想吐的话就下来吐。”顿了顿，他又加了一句：“其实你吐我衣服上也没关系。”
我摇摇头，把脸埋进他后颈那里，一呼一吸之间是他肌肤上淡淡的沐浴露味道和消毒水气味。
“……我有点痒，林莓。”
我已经困得意识不清了，却突然想问他一个困惑我许久的问题：“……我问你一个问题，你不要嫌我傻……你喜欢我什么？”
他好像轻轻叹了一口气：“不知道。”
过了会儿，他又说：
“我不太会说情话，如果你想听的话，我可以去学。不过那样，可能会失去情话本身的意义。”
“哦，没关系……”睡意越来越浓，我真的好困好困。我希望这条路永远不要走到头，我想在他的背上直接睡下去。睡到永远也没关系。
他却仍然精神充沛的样子：“你大概不知道，我第一次见到你，你在我眼里就已经和别人不一样了。不过那时候，我还年轻，还不知道什么是喜欢，”
他的语音突然变得很轻，仿佛隔着遥远的雾气：“更不知道什么是永远。”
我完全没有深究他话里的意思，含含糊糊地接话：“那是什么时候啊……是不是大一的那次啊……”
恍惚中他好像弯了一下唇角。
“是很久，很久以前的事情了。”
还有很多别的零零碎碎的回忆浮现。
是他啊，是程一风啊，是我最爱的程一风啊。这世界上，我可以有很多个我，但程一风只有一个。
那个在漫天落叶的秋日里，站在香樟树下，一袭白衣卓尔不凡的程一风。
仅此一人。
坐在已经无人的教室里，我很生气，在心里想尽恶毒的词汇诅咒写这种阴阳怪气的匿名信的人。
这时我看见书包里那叠被我多交的纸。
我神使鬼差地抽出来，一页页翻阅起来。
每页都是类似个人介绍的东西，最上面是一张大大的照片，下面是名字和日期。
第一反应我想这大概是实验室组员简介之类的吧，突然感到不对啊，这上面的照片好像都是小孩子？
好奇心熊熊燃烧起来，我一页一页往后翻，总共也就十来张纸。
最后一页，我愣住了。捏着纸张的关节因为用力而泛出森森的白。
我看见了我。
高中毕业时拍的证件照被放大陈列在页面中央，虽然是黑白色但是像素清晰，下面是黑体加粗的我的名字和出生日期。
我盯着那张像是遗照的照片，照片上黑白的我，脸上挂着淡淡的微笑，安安静静地看着我。我突然觉得无比诡异和毛骨悚然，在安静、亮堂堂的大教室里，心脏像被一只手恶狠狠地攫住一样，我感到后背冰冷，头皮发麻，手心生出大量的汗。恐慌和不安铺天盖地而来。
这，这是什么？