我插钥匙一转，拉开门。
正迎上往门这走过来的程一风。
看见他在家里我愣了一下，这两天关于他的事情有点多，搞得我脑袋都堵了。我盯着他的白大褂怔了会，说：“你回来啦，今天挺早啊。”
“嗯。”他像以前一样很自然地伸出手揉了揉我的头顶。
我蹲下去换鞋，其实我不想让他看见我紧张的神色。我不是一个撒谎的好手。我低着头问他：“你刚回来吗，怎么没换衣服？”
“回来找点东西，待会还要去实验室，”他帮我把书包卸下来，“对了，我正要问你。”
心里开始紧张起来，我装模作样地去厨房找水喝，竖着耳朵听他说话。
“你有没有动我书房的东西。”
凉水吨吨吨一大杯下了肚，我缓了缓，冲客厅说：“没啊，哦，就昨天风把你桌上东西全吹地上去了，我给捡了起来。”
“那你有没有看见一份文件，A4纸装订成一小叠，封面有英文，不厚。”
我走回客厅，佯装镇定地对他说：“没看见。”
程一风靠着沙发扶手处站着，没露出什么表情，但我看出来他有点烦躁。我小心翼翼地问他：“那份文件很重要吗？是什么东西？”
他摆摆手，答非所问：“书房一直找不到，你要是看见了和我说一声，放桌上。”他起身走向玄关处，摘下衣帽架上的牛皮挎包。
“程一风！”我叫他名字，声音有点大。
正在穿鞋的他看向我：“怎么了？”
手不由自主地抓了抓衣角，到了嘴边的话又悄悄咽了回去：“我……你要不要和我一起吃晚饭，吃完再走。”
一个浅浅的笑容在他脸上晕染开来，和往常一样，像月色下波光粼粼的温柔的湖水。虽然已经穿上了鞋，他还是一大步跨过来，来到我面前。
我抬起脸傻傻地看他。
“实验室有事情，最近太忙了，我得赶紧回学校。下次陪你吃完饭，乖。”
是和往常一模一样的语气，宠溺而自然，换做以前的我一定面带羞涩地抱抱他和他说拜拜，然后在家里像个小媳妇似的乖乖等他回家。
而此刻的我，只是一言不发地看着他转身，开门，消失。指甲掐进掌心，牙齿咬紧下嘴唇，我在努力让自己镇定下来——
程一风，你怎么能够这样若无其事地欺骗我呢？
走出咖啡馆之后，我怀疑过是不是习锐搞错了或者瞎说的，于是我硬着头皮问了话剧社一个在程一风隔壁班的男生。那位男生性格孤僻不爱说话，而且我和他根本不熟，是手机通讯录里众多尸体之一。本来不想问他的，但是实在没有别的认识的人，因为平时程一风也是个性格疏远圈子极小的人，我从来没听他说过什么要好的同学啊朋友啊。
这样想来，好像他是活在另一个世界里的，而我是他和凡间唯一的纽带。
从那位男生惜字如金的话语中得知，习锐没说错，程一风从不去学院里上课，也不跟着任何老师做实验做项目。
那他平时都去哪了？
春末夏初的傍晚，天黑得很快。蓝色在一寸一寸地暗下去。
我没开灯，关着的房门沉默在室内晦暗的墨蓝色空气中，带着神秘和玄幻的色彩，像藏着未知物的魔盒，勾得人心痒痒的。
几乎不再有任何犹豫，我快速套上鞋推开门。