说到高中生活就会想到玫瑰色，讲到玫瑰色就是高中生活，这两个词几乎可划上等号，我想这组对应释义被记载在《广辞苑》上的那一天应该不远了，虽然在西元两千年的今日还没动静就是了。但是，这并不代表所有高中生都期待着玫瑰色的生活。好比说，有些人对课业、运动、恋爱等等全都兴趣缺缺，只喜欢灰色的生活，这种人就我所见也不少，却是相当寂寥的人生观。
——折木奉太郎
……
“主角叫折木奉太郎，日本人，是一位高一的学生，就读于神山高中。”
这个游戏似乎并不是专门让折木“玩”的，木洲也打算积极参与。
他一边打着伞说着话，一边用单手打开了摄影模式，然后举起了摄像机，对准折木。
单手摄影虽然可能不太稳，但是标准很低的木洲觉得无所谓。
折木下意识做出躲闪的动作，然后又生生克制住了。
木洲笑了笑，继续边走边拍边说道：“相貌英俊，性格温柔，具有很强的观察力和推理能力。”
“喂，够了，你快别乱说了。”折木偏过头，不想用自己泛红的脸面对摄像头。
“我可是很正经地在玩游戏。”折木笑了起来，然后不管折木的抗议，继续道：“以上帝视角看来，折木奉太郎是一个非常有魅力的人。”
这话听得折木一愣。上帝视角他当然明白是什么意思，但是真正的人，又怎么能在生活中使用上帝视角呢。
“作为一名看起来很普通的高中生，实际上折木奉太郎却有着自己的信条，也就是被他自己称为节能主义的‘不必要的事不做，必要的事尽快做’。这信条虽然容易给人留下懒惰的印象，但是如果是真正了解并理解折木的人，反而能从中感受到折木的魅力，特立独行，坚持自我，但与此同时却又不失责任感。”
木洲这话，显然是将自己归入了了解并理解折木的人的范畴之中，而作为当事人的折木却还没什么反对的理由。
明明木洲的话可以算得上是在夸他，但单方面被了解还是让折木产生了相当反感的情绪，他皱眉道：“恶心。你是偷窥狂、跟踪狂吗？”
“你说得好过分啊。”木洲这样说着，但是却笑了起来。“不过好像你说得也对，我现在好像确实是偷窥狂、跟踪狂，而且还是诈骗犯、绑架犯。”
折木虽然预料到木洲不会生气，但他也没想到木洲会这么评价自己。“绑架犯”好理解，但是“诈骗犯”……又意味着什么呢？
折木思考时，木洲又突然点了他的名：“折木同学，接下来就不要再用吐槽打断我了，好好玩游戏。要不然会让读者觉得我的作者是在水字数的。”
水字数？看起来木洲觉得自己的故事应该是一本小说，他是基于什么理由做出这判断的呢？
折木突然敏锐地意识到了这个意义不明的所谓“游戏”，正是趁机了解木洲的好机会，也是了解木洲对他折木到底有多了解的机会。
说不定，他在寻找的机会，就在这场“游戏”之中。
于是他赶紧点了点头，道：“行，你继续吧，我不打断你了。”
“这是我们两个人的游戏，应该是我们继续才对。”木洲先是说了这么一句话，然后才继续道：“折木奉太郎，作为一个人的人生，当然是生下来就开始了，但是作为一名主角，他的故事应该是开始于高中，开始于他走进专科大楼的地学准备室的那一瞬间。”
地学准备室正是古典文学部的社办。
“从那以后，他的生活发生了巨变，节能时代已经过去，迎来的是为了节能而努力奋斗的时代。他加入了古典文学部，他遇上了好奇心旺盛的千反田爱瑠，他遇上了一个又一个‘案件’，解决了一个又一个谜题。”
折木沉着脸，没反驳。木洲说的，基本上都是事实，如果他是作者，恐怕也会把这个故事的开端设在那个瞬间。
“故事以时间顺序发展，没有明确的主线，但事实上却隐藏着两条线。”木洲说到这里，将问题抛给了当事人折木，问道：“你觉得是哪两条线呢？”
折木虽然不太愿意在木洲面前——而且还是摄影机面前——这样子剖析自己，但为了“游戏”能继续下去，为了找到反攻木洲的机会，他也不得不克服羞耻感，稍作配合。
“如果我是主角的话，灰色和玫瑰色之间的选择，应该算是一条主线吧。”
这既是思考后真心诚意的回答，也是折木的一次试探。
灰色与玫瑰色，这是他和里志之间说过的话，是用来形容生活的词汇。
普通的高中生的高中生活，友情、爱情、社团、学习、汗水、奋斗、青春，这些东西，合起来的颜色就是玫瑰色。
而信奉节能主义的折木奉太郎，对社团活动不积极，对人际交往不积极，对学习也不积极，这样的他，正是灰色的。或者说，曾经是灰色的。