有些记忆，一旦丢失就再也找不回。不管过去有多少照片、影像。只要丢失，只能缅怀。——题记
沙漠绿洲
荒漠深处有人家，神秘壮汉密救援。
翻车源于自逞强，不知他人是故人。
地点在边疆省，车儿城附近。塔克拉玛干沙漠边的一个小村子。
这是最靠近古楼兰的村子，祖辈都是从事放牧或者种植工作，生活那是相当艰苦。但是最近几年这里成了香饽饽，因为这里不只是附近最大的绿洲，也是塔里木河断流的地方。
除了沙漠风光，还有隔壁滩和古河道上无数的玉石资源。大量想去探索古楼兰遗址的、欣赏沙漠风光的，还有专门前来淘和田籽料的外地人。使得这个可能有上千年历史的村落，有了新的发展。
随着游客的增多，以前的传统行业，基本被放弃。开个农家乐，做一些当地特色饮食。养些骆驼或者大马供人游玩。随便找一处沙梁子，弄几台utv,atv.让这些喜欢新奇探险的游客体验体验。 当然自己祖辈或者自己没事时候捡回来的玉石更是被高价收走。充足的收入，使得村里家家户户都盖起了小二楼，大院子。每家每户的院子里：葡萄架，果树，蔬菜……充足的绿植使得村子更加生机勃勃。
清晨，村子边缘一间显得和村里其他建筑格格不入的小平房，又传来周边邻居引以为常的敲门声，与此同时一阵压抑的狗吠也响了起来。
“欧呦喂，阿达西。开门呀，你死在里面了吗？”暴躁的敲门声夹杂着一个大胡子男人的暴吼。“打电话不接，你要电话做啥呢……买热木，你再叫我弄死你呢！！！”狗叫声依旧……根本没有把威胁放在眼里。
十分钟后一个睡眼朦胧，胡子拉碴穿着修理服的中年男子，才打开大铁门。一条牛犊子一样大小的黑狗也冲了出来，坐在门口一脸凶相。买热提先小心的扔出去两根骨头。狗却依旧坐着不动。
“哎，买热提。你又做啥呢。又去救你哪个朋友的车嘛？”开门的男人表现的很不耐烦。
“哎，这次不是朋友，是一只肥羊。价格高的很呢。但是跑的远一点。”敲门的男人，也就是买热提。此刻显得很着急。直接上手，拉人就想走。
“不去呢，你知道我的，人多的地方嘛？我不去。”开门的男人，不耐烦的躲开那双强行拉着自己胳膊。
“哎，朋友帮个忙嘛。我u卡（维语：弟弟）亲亲的u卡，带人去捡石头车坏了嘛。一群人坏在外面了呢。只有热西提一个人走到高梁子给我打电话呢。你去嘛，我给你分一万块钱，回来修车的不算呢。”买热提使出了杀手锏——金币诱惑。
“欧呦喂，这个太阳西边升起来的嘛？给我一万呢？人家给你三万吗？”开门人眼中已经开始放光，但是却装作无动于衷。
“哎~哎~哎~看破不说破嘛，你还是我的好兄弟。我开车进去不要钱嘛？那个车又不是吃草的，要喝油呢。”买热提据理力争道。边说，边拉着人就要出发。
“多的话不要说，给我一万五。给嘛，我们走。不给嘛，你自己去呢。”开门男眼看躲不开了，无奈道。
“包乐德（维语：好的）走呢，你给我打造的战车，已经饥渴难耐了。”
“活歇（维族俚语：去你的）开那个车去捡石头的地方呢？你不老实呢。要加钱的…………”
“买热木，看好家。我去赚骨头钱了。”
买热提所说的战车，就是这台96年的生产的丰田lc80，还是化油器的。当地称之为牛头。不知道谁丢弃在沙漠里，被买热提用三头骆驼拉回来了。然后从B柱开始都用切割机割掉了。加长了后大梁，车后面焊了一层钢板，搞成一个单门皮卡的样子。后面基本可以拉下一台普通越野车，专门用作沙漠里特色救援车。减震什么都是这几年从那些来比赛的车队淘出来的二手。前后总共八根厚实的粗减震。液压什么自然是没有的。毕竟不用考虑什么舒适性。车里除了必要的机器，就多了一套安装在座位底下后来的绞盘了。这是一套2300磅的澳洲产TMAX.比这台车都贵的物件。但是铁定的车辆是没有手续，根本没办法上正常公路。要是警察叔叔看到了，绝对送七天以上十五天以内小黑屋特色体验。
此车在绿洲和全国都有一定的名气，刚改造出来的时候一个大主播网红开了一台卡宴来穿越，全程被它背着穿越了整个罗布泊，每到一个点就放下来拍个照片视频。然后继续背着穿越。后来网红的人设坍塌，这件事也被曝光了出来，想不出名都难……
准备好必要的工具，扳手套，拖车绳等等，换了一套衣服开门男和买热提便出发了。出了村庄不到2公里就开始走沙漠路段，这里是中国最大的沙漠边缘，起起伏伏的沙梁子，鸡窝子。随时可以看见一些已经干枯的胡杨树根。车里的压缩机为了保持动力，早就拆除了，所以空调是不用想了。才开出来一会，两个人就已经满头大汗。沙漠白天的地表温度轻轻松松四五十。
“哎，穆和特。抽根烟嘛，你的眼镜呢？。”买热提一脸讨好，被风沙早早雕刻的脸庞，深深的折子，皱成花一般的绽放。
“没带。”刚才开门的男人依旧很不耐烦。