自1999年相识，到2002年周徵言考入大学，慕容语没有给她回过一封信，这几年，她不知道给他写了多少封信，可到了他那里，就全部如同石沉大海，音讯全无。
这让周徵言多多少少感到了难过：有时候都不知道阿语他在想什么，自己好歹写了这么多的信给他，怎么一点回应都没有啊？——她给他写信是尊重了自己的情感，而他久不回信，在她的眼里，便是他轻视了它。
这天晚上从图书馆回来，寝室里竟然静悄悄的，室友们一个都不在，也不知道跑去哪里了。周徵言站在惨白色的日光灯下，一种难言的孤独慢慢地从心底弥漫上来，腐蚀了全身，让她悲凉浸骨，忍不住就抱紧了自己的双臂，蹲在了地上。
周徵言把头埋在了臂弯——哭了。
在这所学校已经呆了三个多月，平时修着两个专业，还半工半读，说实话，其实她真的感到很累。但身体上的疲累尚是其次，最令她不能忍受的，是那慕容语没有给她回过一封信，就连电话也打的极少；她有男朋友，却又几乎等于没有……这种日子，试问谁能忍受？
不哭上一哭，发泄一番，还能让她周徵言怎样呢？
那晚，周徵言满怀哀伤的蹲在地上哭了很久，后来她勉强去洗漱了，却又坐在书桌前写起了日记：
“2002年12月18日/周三/风
是梦都会醒的。
醒的时候，我们清楚自己的愿望。
人们都要着同样的东西：可依赖的身体，可觉察的爱，可从容的自由。
我和阿语分隔两地，见面都难，对他的怀抱就没法儿依赖；他对我冷热不定，我有时甚至都觉得他并不怎么喜欢我；而我喜欢了阿语这么多年，始终活在原生家庭的压力之下，恋爱不得自由……
所以不管别人如何，到了我这里，‘可依赖的身体，可觉察的爱，可从容的自由，’这三样于我而言，似乎哪一样都是无比的艰难。
不知道到底做错了什么，让我想拥有一份属于自己的感情都是这么的艰难。
阿语：
为什么，和我一起上课的，不是你？和我一起吃饭的，也不是你？和我一起上图书馆的，还不是你？
我已经等了你三年，还要我，等你多少年？
阿语，你告诉我。”
写完日记，周徵言又一次潸然泪下……
对于慕容语，她竟然还是想他，还是夜夜惦念、夜夜思量着他的模样——她没有办法。但她也开始害怕夜晚，尤其是这种万籁俱寂的、一个人独处的夜晚——这让她觉得自己的一怀情绪无处安放，更无处倾述，就像是被人给遗弃了一样。
大学，一直就是滋生爱情的沃土。每每课间，草坪上、林荫下、花园里、竹林旁，随处可见成双成对的年轻身影，他们牵手、揽肩、漫步，甚至在朦胧如画的夜色下相拥相吻……一切看上去都是那么的生动和丰盈，在周徵言的眼里，那才是真真正正的花前月下。
但在这所大学里，周徵言却注定了无法拥有这些，因为她要等她的慕容语。可慕容语对她，又变成了以前的忽冷忽热，若即若离。她是有男朋友的，却又似乎等同于无，和他之间那茫不可测的未来，也让她感到了深深的无奈与惶恐。尽管他从未回过她的信，她却仍是喜欢给那人写信，还是写了好多好多的信邮过去……
******
这天晚上，从图书馆回来的周徵言，刚进了宿舍的门，老三李勉就对她说：“小五啊，你家慕容语来电话了，他说他来XX市了……算算时间，这会儿他怕是已经到了车站了。”
周徵言一听，来不及高兴，先是本能的有些慌，这都八点多了，公交都下班了，怎么去接他呢？自行脑补了一下慕容语孤零零一个人站在车站的凄凉情景，她就觉得揪心，当下急的团团转，忽然就想到了龙三，像有了救星一般，她赶紧打了电话过去，所幸龙三刚好在宿舍……
“哥！阿语他来了……我刚知道，我刚从图书馆回来，那个，他这会儿可能已经到车站了……”电话里，周徵言急的语无伦次，话都说不利索了，阿语都到了车站了，她该怎么去接他啊？
龙三听了，并不慌张，反而有条不紊地在电话里指导她：“没事，你现在下来，来老校区东门口。我先去叫辆车，我们打的去接他。”说到这里，他又温言安慰她，“龙四，没事的，别担心。”
“嗯！”挂了电话，周徵言抓了自己的帆布小包，匆忙的下楼，一路直往老校区狂奔。奔跑的途中，她还在想：“我怎么没想到还能打的去接他呢？”
（那啥，姑娘，贫穷限制了你的想象吧？）
那会儿大街上的车辆已经很少了，也几乎没有行人，师傅把车开的飞快。
的士上的周徵言坐立难安，她趴在车窗的玻璃上，频繁的往外四处张望，不知道阿语他现在怎么样了……
她哥龙三实在看不下去了，叹着气说了一句：“……龙四，没事的。慕容语是个男孩子，他不会丢的。”
“哥，我怕接不到他。”周徵言还是望着窗外，头也不回，忧心如焚。
“不会的。”
眼见她如此的紧张着那个慕容语，龙三一时竟觉得他这个妹妹没有救药了，当下又叹了一口气……
（问世间，情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：
渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？……）
******
好容易到了长途汽车站的出站口，远远的就看见一个人站在那里，那人的身形高挑秀雅，是慕容语无疑了。
看到他，周徵言的心里喜悦非常。
彼时已近夜里九点，那条路上只站着慕容语一个人，他双手插兜，身子挺得笔直，安安静静地站在粗壮的法国梧桐下，晕黄的路灯灯光里，他的神情有些素淡，在浓郁的夜色里却沉寂的如同一帧经了岁月的彩色照片，让她看了都觉得心疼：北方的冬夜已经颇冷，也不知道他一个人在这里等了自己多久？
车子还未停稳，周徵言就蹦下去了，直接朝那人飞奔过去。
一辆车突然从她的右侧窜了出来……
龙三在后面只来得及喊了一声：“当心啊，小妹！”
那辆车已呼啸着，从周徵言的身后一掠而过。