不知什么原因，这封信并没有寄出去。可仅仅看了一半，周徵言就已经觉得浑身发凉，她不知道当时一时兴起写得那段话，竟然会让慕容语有这么大的反应，他甚至是生气的撕了那封信，自己是不是已经在无形中伤了他和他的自尊？
但周徵言的本意不是那个样子的。那个时候，她刚刚考到大学，环境和人都全然陌生，慕容语不在身旁，母亲也不在，她感到孤单，只是想找个可以谈得来的人做朋友。但因为之前经历过的一些事情，她想要那种可以毫无顾忌的谈心的朋友，至于性别，首选男生（她是女生，自然知道女生有时候很麻烦）。但她当时写信的时候，措辞不当，所以慕容语才误会了吧？
信的最后，还有这样一段话：
“言言，你是个好姑娘。可这个社会太复杂，真的。而且还不干净。而你，天真，简单，过于理想化，以后，你在说话或是行事的时候，请你能多考虑下别人（尤其是男人）的感受……
言言，这封信寄过去，你大概会难过，但你要知道，伤了你的心，我的心也绝不会好过。但是，我又能怎样呢？我毕竟还是个高三的学生，我是想天天陪你的，但是……”
信没写完，却字字锥心。
周徵言又哭了。她在信里说：“阿语，如果，我是说如果，我在学校找一个男性朋友，只是说上几句话，不要身体上的接触。你怎么看?”当时纯属笔误，那时的她一般想到什么，都会跟慕容语讲的。可她忘了，或者说是，她还不大懂得去考虑男人的感受。
周徵言上大一了，而慕容语还是高三，可她从不觉得他会配不上自己，或者说，她从来都没有这样想过。——在感情的世界里，男人和女人是对等的。如此而已。她也没有想过，当她在信里说要在大学找个男性朋友时，慕容语的自尊会否受的住？原来，他第一次和她说分手，竟然就是源于这封信。可她呢，她写了这样的一封信给他，转眼就把它的内容给忘了。
“周徵言，你当时的脑子，是被门夹了吗？你怎么能，跟他说这些？——无话不谈，似乎只是一种境界。也并非人人都能有幸拥有的。你以后，请警醒些吧。”直到如今，周徵言才真正明白了当年他说分手的原因，也是在那个时候，她第一次在心底对他产生了极细微的恨意。
而那一次的分手，尚可挽回。那么，这次呢？
……
匆匆几个小时过去，周徵言终于看完了那些信件。她的阅读速度其实算快的了，高三那年冬天看金庸先生的《神雕侠侣》，因为书是借的，第二天就要还，宿舍熄了灯后，她就点了一根蜡烛挑灯夜看。那本书看完，也不过三四个小时的时间。而不看不知道，那些信竟然有整整180封——这五年来，原来她给他写了这么多的书信，她也仿佛看到了自己由一个十五六岁的女生到大二女生的成长历程。但可惜的是，她看不到慕容语的成长历程——因为那人没有给她回过一封信。
可是，这又能怎样？即使她给他写过一百多封信，即使他们之间有着一个五年，却一步走错，就万劫不复了：他们已经分了手，那么多的曾经，如今，也只能是曾经了……
“周徵言，路大概是被你自己走死的。如今又怪得了谁呢？”周徵言蹲在廊下，把背包里的东西全烧了，不管是慕容语的，还是她自己的。看着盆里升起的滚滚浓烟，她再一次的哭得一塌糊涂：她恨他，却也应该忘记他，一个人好好地走路。
从此，周徵言的世界里，不会再有慕容语，也不能再有了。