宁桃不是莲花镇本地人，而是十多岁突然出现在杏花村的，猜也能猜出来：杏花村土生土长的人都姓张，而她姓宁。
她是个大美女，人缘很好，有不少人追，可她一直熬到二十来岁才找了个丈夫，日子很幸福。
她闲的没事就编木条，编成各种小动物，送给小孩。经常就是夫妻二人出去种地，院里都是些娃娃，也不关门，因为村里人实诚，从来不会偷他们家东西，况且也没什么值得偷的，难道去偷成堆的木条子？
结婚三年，生了个儿子，村里人送给她家不少好东西。
后来，孩子八岁那年，宁桃带着丈夫孩子去城里，刚上大路没多久，一辆大货车驶过来，丈夫孩子当场没的，她命大，没死，就断了条腿。
救过来之后，天天以泪洗面，但没疯，不过一年后的某天，她突然就疯了，见谁都说是自己儿子。
她疯的并不突然，因为那几天，村里也平白无故的多出好几个疯子，并且有几个老人说，亲眼看到张大石活了，吃人，一个八岁的孩子，抱着人就吃。
当时在村子里掀起不小的波澜，但镇子上里每个人都安安全全的，也没见哪里有尸体，监控也没测到相关画面，张大石一个死人吃人？都觉得无稽之谈，现在想问个究竟也晚了，因为那几个说亲眼看到张大石吃人的老人都老死了。
“所以，你不是张大石，张大石是个死人。宁桃也不是你母亲，她只是一个疯子而已。”
易店，门窗紧闭，电灯开着，风扇嗡嗡地响，把硕子的说话声掩盖住。
张大石听完，平静地看着阿娘口中自己儿时的玩伴——硕子。
“我在河边醒过来，宁桃说我叫张大石，还说她是我阿娘。”他说。
“她是骗你的，她见谁都说是自己儿子。”
张大石沉默。
挂在墙上的石英表声音嘹亮，硕子掐准时间，说：“有个杀人凶手，在槐木村捅死了一个人，现在就在杏花村北边，留着他，对村子的安危是个威胁。你只要把他的命给我，我就可以告诉你你的真实身份，以及，你为何会出现在这里。”
张大石的眼睛始终像是蒙了层薄雾，似乎与世无争，现在，终于瞪了起来。
硕子面若泰然，第二幅面孔却笑着，心里想：“果然，这个疯子是失忆了。”
他看了眼时间，装作还有事要做的样子，推着大石到门口，打开门，一边说：“你先回去，太阳下山之后，来这里找我，这件事，除了你我，谁都不能知道。”
张大石离开，硕子目送他走远，门框里太阳下的人影拿出手机，按了一串号码，拨通过去。
……
树桠惊起一片飞鸟。
“大石，你怎么突然就走了，我还以为你不要我了呢！”
宁桃中年的人了，却委屈的像个孩子。
“硕子找我，有事。”
张大石没再说话，绕过宁桃，进了屋。
宁桃在院里对着一根扎在地上的树枝浇水，没多久，她叫大石出来，拿着一个箩筐，说去采花，两人就出了院子。
往东走了几里，有一小块田地，里面种着茉莉，宁桃和他绕着花园走了几圈，把开得最大的十几朵摘下来，放进箩筐里，又盖了块蓝布。
这块花园是硕子包下来的，也是硕子吩咐人浇花打理，要不然以宁桃的疯癫劲，这些花早枯了。
“换了钱，就带你下馆子。”宁桃笑呵呵的，拉着张大石的手，一蹦一跳。
到了易店，宁桃照旧让张大石站在门口，自己进去。
硕子数了数，一共15朵茉莉，芬芳无比，就从抽屉里拿出7张一块和1个五角硬币。
宁桃接过钱，又小声问：“硕子，我听说你找大石了，有什么事？”
他停顿一会，爽朗地笑了几声。
“我从小爱和大石踢木条，难得见到他，脚痒痒了。”