人总是在不经意间回忆自己的过去，又在不经意间感慨，因为回忆有很多种味道。正所谓：甜苦咸辣酸，细嚼品千般。情箸放得下，安得一味禅。
我的名字叫张酒壶，一直生活在东北一个农村，这个村的名字叫环山村，因四面环山而得名。
说起我的名字，有人认为我是一个喜欢以酒为乐的人。其实，我从来就不喜欢喝酒，甚至有些厌烦好酒贪杯、嗜酒如命的人。既然对酒不爱好，那么我的名字为什么叫“酒壶”呢？
我爹的名字叫张铁牛，出生在二十世纪六十年代的山东省。计划经济时期老家土地少，单身跑到东北生活。1978年之后，土地下放了，按人口分一份土地。国家都感觉到地少，计划生育就抓得严格，就成了国家的一项基本国策。为响应国家计划生育，1980年，我爹在33岁的时候，跟我娘生了我，老张家这一辈儿就单传只有我这么一个儿子。二十年前，我家的日子栖惶，爹在农村耕种土地，农闲时总喜欢吃点花生米、喝点小酒、哼哼小调子，不但打发时光，也能消除耕种的疲劳。老人们总是说，一个人的名字能起到决定人生的重要性，我爹总皱着眉头不知道要给我起什么样的名字才能成气候，将来能在社会上纡金曳紫。所以，我长到小三岁的时候，还没名字，爹和娘只叫我“孩子”。那时候，爹总是给我一些钱让我去给他买酒喝，我每次买酒回来，爹总是高兴地抚摸着我的头说：“等你长大了的时候，爹也老了，迈不开步了，你也要给爹买壶酒啊！”
“买壶酒？”对啊，叫“酒壶”怎么样？自那时开始，我的名字就叫“酒壶。”不知道什么时候，所有认识我的人干脆不叫我的姓，而是直接叫“酒壶”，感觉亲切和顺口。
我长大后，读书成绩还不错，在读高中的时候，就差10分没考上大学，看着孤苦伶仃的老爹辛苦耕种土地，放弃了复习继续考大学的想法，就留下来在家一边学习，一边在农村耕种仅有的五十余亩土地。在家盲目学习的日子不算辛苦，有时间就学，没时间就不学，也不知道学什么好，有时候看看《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》等四大古典名著。有时候看看《聊斋志异》，想想聊斋的故事情节，希望自己成为故事里的宁采臣，也喜欢故事里的女鬼聂小倩，往往想到恐怖的情节，夜晚，一个人在空荡荡的屋子里吓得半夜不敢睡，只有困急了，才入睡，半夜做恶梦，第二天眼圈发黑。真正学习专业知识的兴趣没有，对自己的将来没有明确的设想，那时候耕种土地脸朝黄土背朝天，豆大的汗珠子又苦又咸。
为了我能有事做，将来在社会上立足，能娶到媳妇，爹就送我到县城学习厨艺，学成三个月后，找到我们村的村书记乔东升，走后门给他一只羊，让我在村委会食堂担任一名厨师，工资按年计算，年底村委会会给我发放年薪五千元工资，年末外加五百元奖金。别看这五千五百元不算多，在2003年那个经济社会，也算是工资高的收入了，贴补爹一年的酒钱是够了，还能买点平时的下酒菜，爹还是很满足的。有句话说：志在顶峰的人，不在半坡留连。我虽然是村里一名厨师，不知道从何时开始，我不满足现状，心里面坚定闯社会的决心。可是，爹是一座大山，把我的想法挡在山脚下。
多少年以后，一直都没有做过多少的好梦的我，却让我好梦连连，并且梦想成真。
那些年里，在我的心里有一个似乎永远都解不开情结，那还是在八年前我娘去世的时候开始结下的：
在一个雷电交加的夜晚，爹领着我到县城里去买粮食和一些生活必需品，当天因为下大雨道路桥梁被洪水冲毁，没有赶回来，我们在一个小旅馆睡下。当天晚上，我家的唯一的一头300多斤的老母猪却意外不见了踪影，养了一年零三个月的猪要是丢了，全家损失可就大了，不光是说一年多饲料的钱损失，更主要损失的是娘起早贪黑喂猪的辛苦和心血。丢了猪，娘这个急，穿着雨衣顶着大雨到外面去找，一个劲的“嘎啦啦、嘎啦啦”地叫，希望能把这头猪找回来，叶红的爹叶大茂在村里王德先家里喝完酒晃晃悠悠冒雨往家走，远远看见娘在找猪，出于好心也跟着找。娘见他又喝了很多酒，怕出什么事故，一个劲地劝让他回家，娘越是劝，叶大茂越是帮忙，这样的事不违反常理，男人就喜欢帮倒忙。谁知道，当时的雨太大，到处是白茫茫的一片，也分不清哪是路、哪是沟、哪是岸、哪是河，叶大茂双脚一闪一下子就掉了进河里。娘这个着急，胆子还小，又不会游泳，一边喊人、一边找树枝营救。但是这些都无济于事，叶茂拼命地三扑腾、两扑腾就没了踪影。那天晚上，村里基本所有的人都拿着手电筒走出家门去沿着河道边喊边找，就是没有一点动静，都预感百分之百出人命了。结果第二天早上，那头猪后来自己回了家，而在七、八里地的河边的岸上找到了叶茂被树枝挂住的尸体。叶大茂的老婆郝腊梅和女儿叶红这娘俩伤心欲绝，哭天抹泪的，人是死了，怨气都撒在我娘一个人身上，硬是说叶茂的死跟我娘有直接关系，村里的人对此事也议论纷纷。郝腊梅也就从那一夜开始，变成了一个寡妇，领着女儿叶红过日子。
人的嘴下生是非，唇与唇之间生祸端。村里很多人提出了这些问题：那天晚上，叶大茂到底喝了多少酒？猪是怎么丢的？好端端的一个人为什么就掉进河里死了呢？
根据那天晚上跟叶大茂一起喝酒的村民王德先回忆，因为叶大茂帮助他家干了点农活，晚上王德先确实陪他确实喝了不少酒，叶大茂喝了三杯半散白酒，一杯能装三两，而且在喝酒高兴的时候说了许多心里话，其中一件就是他最喜欢村里的一个女人，这个女人就是娘！
你王德先不是放屁吗？说的这些话完全不负责任，叶大茂人都没有了，干嘛还要说起那些细节？这不是明摆着制造怨恨吗？
其实我娘年轻的时候是非常美丽的，结婚前是村里的村花，就算是年龄大了也是美韵十足。
这些问题很尖锐，像一把利剑，不但刺痛了娘的心，而且让我爹非常气愤，尽管娘一个劲地解释说他喝多了才掉进河里的。回到家里，娘的肩膀上却有几道像是人手抓挠的血淋淋的伤痕，这期间叶茂到底有没有发生欺负娘的事，娘一直都没说，整天委屈地在一个角落里偷偷地哭泣，爹也不想去问，也没有去追究，觉得这件事很蹊跷，肯定有隐情。爹对娘渐渐地冷漠了起来，没事的时候，白天蹲在家门口的门槛外面默默地抽烟，晚上自己一个人喝闷酒，一直没有多少话语。娘看在眼里，一股子火烧上来，竟然患上了病，就说自己总迷糊、失眠，我就要领着娘到县城、大城市的医院去看病，钱倒是没少花，都说有高血压症，其实没有一个大夫能准确说得清娘到底是得了什么病，只是开了很多中药，并告诉她一定要调整好心情。可是，有一天，娘在喂猪的时候，却突然得了脑出血，无辜夺走了她的呼吸，可怜的娘是否被人欺负也成了永远的谜。