晚上6点叫我去吃饭。
晚上7点送我回卧室休息。
不仅如此，甚至她所做的餐点都是如此的固定，从未有过任何改变，就连餐点的摆盘都是那样的精确、如一。
还有女仆偶尔做出的失礼之举。很难理解为何平日里礼貌、有教养的她，会对我的感谢置之不理，像是什么都没听到、看到的那样径直离开。
这与其说她不知道如何面对别人的感谢，倒不如说她根本不懂得感谢是什么意思，就如同过去上学时的我那样，呆滞、机械的遵从着别人的要求，从没反思过，提问过。
而回味在老宅度过的那些时日，原本美好的生活便显得有些苍白。这其中似乎夹杂了些许不可告人的秘密，令它变得不再如我先前感受的那般真实。
而当我寻找其中的虚假与不协调时，心中便会产生强烈的不安。
锲而不舍之下，最终令它们勾勒出了女仆的身影，将所有的线索指向了我无法相信的可能——女仆是个货真价实的人偶。
而这恰恰吻合了同学传言中母亲为王室展示的研究，以及我在这老宅书房中发现的大量相关专业书籍、相关工具……
除此之外，便无法解释她身上的那些谜团。无法解释她为何不曾说话、不曾吃饭，却又忙忙碌碌，不知疲惫。很难想象她那娇小、曼妙的身材和白皙、修长的四肢能够胜任那么多粗活、累活。
还有她那小巧的脸庞上格外精致五官，每个都看起来如此精致，组合起来却给人一种奇怪的异样感。那是过于完美的感觉，甚至完美的不似天然，如同人造的感觉。而这些完美中的不协调便是人造的最好证明。
除了人偶之外，她究竟还能是什么？
为了印证心中的想法，吃过晚饭后我便假装疲惫，早早的回卧室休息。大约过了两个小时，老宅归于沉寂。
我摸黑起来趁着深夜蹑手蹑脚的走出卧室，来到走廊的尽头。动作尽可能轻的来看没有上锁的门，借着梯子爬自己不曾踏足的阁楼一探究竟。
皎洁的月光洒在地板上，令阁楼不像走廊中那般昏暗。
人偶、布娃娃、木傀儡整齐的摆放在四周的柜子中，诸多损坏的人偶肢体有序的码放在没有柜子的角落里。房间的正中，厚毛毯之上整齐的摆放着两个如无盖棺材般的木匣。
女仆躺在左边的那只木匣中，手抱于胸前，双目微闭，享受着无梦的沉眠。
她的胸口没有起伏，口鼻间也没有鼻息，皮肤柔软、光滑却没有一丝生命应有的温暖。
匣子下边有着一块腐蚀严重的木牌，上边模糊的写着她的名字——缇娜·多马。
很是奇怪，她竟然和我有着同样的姓。
也许我曾经有过姐姐，却年幼夭折，母亲为了纪念她而做了这个人偶，而母亲确实也提到了我曾经有个姐姐，只是她没能跟着我们一起住进城内。
母亲甚是喜爱姐姐，每次看到这个人偶女仆便会想起她，感到悲伤，却又舍不得将她处理掉。最后只得留在老宅内，尽可能不回老宅面对这个人偶，用她寄托自己美好的意愿，希望自己的女儿、我的姐姐依旧“活”在一个不被人打扰的地方。
我为自己的推理感到折服，却没有注意到突然起身睁开眼睛的女仆人偶。
吓得我跌进一旁的那只空木匣中。这时我才注意到，那只空木匣里，腐蚀的木牌上同样写着一个模糊不清的名字——肖恩·多马。
……
我拿起杯子，抿了一口其中的红茶，看着坐在我对面毫无表情喝着红茶的女仆人偶。
“当然，这都是过去的事情了。那时候我们还是那么的青涩、不成熟、不完美。
“不是么？我亲爱的姐姐。”