甲午年三伏，经十六年寒窗，初入社会，彼时不才已二十有四，乃孤家寡人，又逢家道中落，穷困潦倒，时维熹招募，得以营生。
初到，与吾心中所想相差甚远，怅然若失，几欲离去。幸一日，晌，事结，乃就餐。行至偏门，见一女子，唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盘，眼如水杏，望之目不转睛，如痴如醉，似有前世之缘。许久，觉有不妥，落荒而逃。
而后，每日邂逅，不曾相识。得知名花有主，悲痛不已。虽事已至此，心有不甘，不绝仰慕之情。
期年之后，忽数日不遇，不知其去向，心中急迫。经数月，乃相逢，方释怀。立志数日内定与之相识，不求其他。辗转乃与之通信，清谈数日，一日见其于公厨进食，呼之不睬，遂觉其萌蠢，私下称之阿呆。后其以不识为由，断绝往来，汗之。如此数月，常与之会面，仍不识。
余入此地已一岁半载，虽心灰意冷，仍结交友人，数制样之地最众，每与之高谈阔论，把酒言欢，不拘小节。时制样之地首领，曰之宋某，招一助手，性格开朗，唤之欢，初来乍到，与之不孰。
不日，晚，与制样一衰男饮酒于闹市，数盏后，忽欢一行映入眼帘，凡四人入座于旁，阿呆亦在其中，背对与我。吾心激荡，低头不语，不敢相望。然梦欢欢泼，挑逗余同伴，殃及与我，尴尬万分，交谈之中，乃得知梦欢与阿呆同榻。经半时辰，彼四人饭饱，方离去，乃释然。待离去不久，余心不甘，复与阿呆通信，约其次日日中共食。初，费尽口舌，不应，许其可携伴共往，方允。
翌日，如约悉至，吾心甚欢，相谈如故。酒足饭饱，亢奋依旧，余见天色尚早，相约共吟，欣然应允，日落方归。期间，与阿呆相邻而坐，望其侧颜，目不斜视，痴。经此事，每邀约，虽有他人同行，亦开心非凡。吾与阿呆之事，弗愿广播，然隔墙有耳，以一传十，数日，相孰之人皆知。若途遇八卦之人，并追问，虽言辞否认，内心愉悦。
余初见阿呆，其年方二八，与吾龄相差甚远，虽甚爱慕之，可远观而不可亵玩。阿呆素有家难，且与同事者有隙。相识不久，遂听其欲辞去，另就他途。虽劝，不能断其念，于七月，终辞归故里，殆无再相见之日。
阿呆离去已有月余，不见其人，不闻其声，二人流言亦尽，几无人再议。每无故念之，梦中相遇，思之甚切，心中盼其复归。然吾心中自知，机会渺茫。
巧遇佳人镜湖滨，倩影常驻我梦萦；
相逢虽短相思长，万水千山总是情。
盼归！
丙申年七夕于陈墓