十六年前。
这一年柳非12岁，在牛蹄村小学上学。
五年级，没班。
这种村小每个年级只有一个班，不需要分班，他们班的人数全校第二多，有20个学生。
“妈妈，这里该填几呀？”
柳非每次买新的算草本，在崭新的封皮上写下班级信息的时候，都会颇为正式的问妈妈同样的问题。
“一班，你是一班的学生。”
每次妈妈都会笑着答道。
“我还挺想去二班瞧瞧呢，二班是什么样子的，妈妈？”
“二班呀，二班都是差等生，咱可不去二班。”
“哦，那牛二壮应该上二班，他上次考试数学打了18分，他怎么不上二班去啊？”
“二班孩子比他还差，只有两科都打零蛋，老师才会把他放进二班。”
妈妈苦笑地重复着，那已说过几百遍的台词。
“牛二壮最讨厌了，我希望他早点进二班。”
二班究竟都有谁，好想看看啊……
哪怕只看一眼都是极好的。
终于，在正月十五的那天夜里，柳非如愿以偿，见到了二班的同学和那间奇怪的教室。
…………
正月十五闹花灯，家家户户真热闹。
在柳非小时候，每到正月十五，村里的孩子都会提着用罐头瓶、铁丝和木棍，自制成的灯笼，再爪一把小洋鞭，去冰冻的河套上举行“篝火晚会”。
东北的冬天日短夜长，这天晚上七点，天已全黑，吃过饺子后，柳非提着灯笼出了门，同学牛二壮已经在门口等他多时了。
借助蜡烛幽黄色的光，柳非清晰地看到了牛二壮鼻子和嘴巴中间那两道冻成冰的鼻涕。
“快走吧，大妞，晚会马上开始了！”
牛二壮一甩头，焦急地说道。
“大妞”是柳非的外号，柳非很讨厌这个外号。
“我又没叫你等我，离我远点儿！”
柳非不耐烦地回应。
“大妞大妞，看看我的灯笼，小鱼形状的，好看吧！”
牛二壮忙不迭地把自制的灯笼递到柳非面前。
柳非看都不看一眼，昂首挺胸地向前走，走出一段距离后，又回头对着牛二壮说道：
“数一百个数，数够了再跟在我后面走。”
柳非怕黑，不敢一个人走夜路，但她更讨厌这个邻居，粘人的牛二壮。
“一、二、三……”
牛二壮什么都听柳非的，他长大了要娶柳非当媳妇儿。
这个秘密，被他写在大笔记的最后一页上，只有他和同桌朱大山两个人知道。
朱大山看到这行字以后，严肃的告诉牛二壮：“俺也喜欢柳非，俺学习比你好，你别痴心妄想了。”
“我迟早会超过你，你不就排第19吗，牛气什么？”
牛二壮说。
就这样，二人每天都坐在教室的角落里，争夺着班长兼学委的“未来归属权”。
“九十六、九十五、一百！”
牛二壮数完数后，一手提着灯笼，另一只手攥紧拳头呈发力状。
“噗……”
用力过猛，放了个屁，很长很响的屁，放得他那被棉裤包裹着的下半身都暖烘烘的。
“出发吧，冲刺流星！”
牛二壮兴奋地边跑边嚷嚷。
一束淡黄色的光，极速地朝前方五十米处的亮光处奔去。
是的，柳非根本就没敢动，这五十米便是她对牛二壮最后的倔强。
…………
二人一前一后来到村西头河套上，此时全村的小朋友都已经到齐了，河套上的雪被清出了一片，露出一大片冰层，冰面周围，有一圈淡黄色跳动的光带。
篝火晚会就要开始了！
“柳非和牛二壮，你俩来晚了……”
村里一个上初一的大姐头说道。
“嗯……”