我们花了点时间，找到了方法。
相拥而眠。
白天的时候，她会拨弄我的吉他，有时候我耐心教她几首简单的曲子。
“你一直都住在这里吗？为了照顾我？守墓人说你是一个好人，而且无所不能。”
“我......”
我的人生第一次出现想要解释些什么。
我从不解释，因为没有对错，也不会有人需要听我解释，因为我遇到的人都死了。
“你是我的守护神。”
她扑在我的怀里，抚摸我的头发，像抚摸刻在坟场墓碑上的字。
“世界是什么样子的呢？”
她好奇的双眸是一年四季春华秋实的色泽。
我紧紧抱住她，心里流动的东西我从未感知过，我有些不知所措，于是紧紧将她拥在手臂之中。
一个念头在我心中冉冉上升，我可以和她四处走走，她经过的地方就有了颜色。
我可以看看色彩斑斓的世界。
可当我下定决心计划远行的时候，女孩却懂事地说，“一个人在一个地方那么久一定有什么原因，不要为了我做任何改变，我喜欢你守护我，但不要你为了我改变你自己。”
她如此懂事，我打消了念头。
我喜欢单调整洁的生活，但为了她的再次到访，我重新订制了一些家具，一个化妆台和一个书桌，都是复古家具，透着和她一样的气息。
“是玫瑰的颜色。”
她高兴地抱住新书桌。
“我可以在这里写，也可以睡在上面。”
“不，你可以在上面写，但你不能睡在上面，人不睡在书桌上，你睡在床上。”
房间里多了一张粉色床幔的公主床。
“天啊，只是公主才有的床。”
我想说，你就是公主，最后还是没有说出口。
她蜷缩在床的中心，像一朵花蕊，如果永不绽放，那该多好。
我第一次感到惆怅，想到生命终有尽头。
“你不和我睡在一起吗？你要抛弃我？”
“哪里学到这些词的？”
“坟场里都是抛弃，有些是快乐的抛弃，有些是悲伤的抛弃，有些是平静的。”
“你怎么知道？”
女孩眨了眨眼睛，故弄玄虚道：“我每天都听他们说自己的故事。”
“但我不能每天都来对不对？”
我点点头，她流露出悲伤，我心口有些陌生的感觉。
“我以为，我们可以......”
“我们可以，我们已经试过了。”
“我以为可以一直这样，今后，以后的每一天。”
我不能。
没有理由，我开始厌恶事情本身，也厌恶自己。
“为什么不能？你有妻子？”
我摇头。
“你有孩子？男孩还是女孩，和我一样的长发还是短发？”
我仍是摇头。
见我不言不语，她提着裙子，爬到我身边，坐在我的上方。
“为什么？”
“好孩子不问为什么。”
终于，我挤出一句话来。
“那我还想亲吻你的眼睛，还想亲吻你黑色的眼睛。”
我也想亲吻她蓝色的眼睛，成为那眼睛的一部分，成为汪洋大海中的一滴蓝色水滴。
我们继续在夜晚的山气中摸索彼此的生命，房间里的一切都有了颜色。
有一天，我想看看外面的颜色。
“听说山上的玫瑰都开了，我想去采一些送给我的朋友。”
“你的朋友？”
没错，除了我之外，这个世界上的人应该都是有朋友的。