###02 阿司
1988年我告诉妈妈不想上学，妈妈说那不可能。
我告诉祖母我不能上学了，祖母说不用管别人怎么说，放学就回来，这里的人都喜欢你。
是的，这个世界上因为有人喜欢你，所以才有人不喜欢你。如果只看事情的一半，一切都会变得无比美好。
而我有更大的美好埋在心里，也许我是一位格格，我们家族有着神秘且令人羡慕的故事。
就像童话故事里被欺负的公主身边总有一个保护她的骑士一样，我身边也有这样一个人——李奶奶家的孙子阿司。阿司和我很不一样，所有人都喜欢他，尤其是老宅前前后后人家的女孩，比他大的喜欢他，比他小的也喜欢他。但是他只喜欢我一个，我比他大一岁，足足一岁，只有我知道阿司是个胆小鬼，到了夜晚他连觉都不敢睡。
李奶奶住在楼下，阿司一个人睡在阁楼。老房子的阁楼都是自己搭建的，墙体不过是几层勉强能立起来的薄板，我和他的距离只有这几层板。
但是，我听不见他说话，他也听不见我说话，因为，稍微声音大些，楼下的老人们就会听到。
我们不说话，只是在墙上弄出滋滋或手指轻敲的声音，告诉对方自己还没睡着，或者把脑袋探出窗外，发出猫叫的声响。
每次我都会先用指尖轻敲三下，三是一个吉利的数字，四就不是。如果阿司没有及时回应，我会多敲三下，但一定是三的倍数。如果因为困倦数错了数，一定要再数一遍，因为错一点点就是大错特错，三是吉利的，而四却是最不吉利的。不论中文或是英语都一样不吉利，是一只匍匐着的野兽，随时将猎物撕扯成碎片。如果是它的倍数就更加可怕，成倍的野兽，披着夜色来到床前。
我很聪明，很少弄错数字，所以虽然反复确认数字会很辛苦，但辛苦完总能安心睡觉。
阿司的爷爷是船员，每年都往日本跑好几次，每次出门就是一两个月时间，爷爷不在家的时候，阿司常常害怕得睡不着觉。他是真的害怕。
他说，窗外有猫叫的声音。我告诉他我们经常学猫叫，他一定是出现了幻觉。他说不是，那只猫每天都会来，在我睡着以后它就来了。那是他们家弄丢的猫。
李奶奶家以前的确养过一只猫，棕色的，非常漂亮，温顺乖巧，总是趴在李奶奶和我的脚边看我们织毛线。有一天她失踪了，两天没有回来，回来后不久我们发现她怀孕了。
“母猫就是这样。”李奶奶边咳嗽边说，好像很生气的样子。
“那就生小猫啊，多好。”我和阿司很高兴，满心期盼着快点见到可爱的小猫。
“青青他们都不喜欢猫，说是家里的老鼠也没见少。”阿司眨着明亮的眼睛，嘟着嘴说。
“那是，青青他们谁都看不惯，也就喜欢你了。”我没好气的回应。
“下午去后面打水仗，你去不去？”
“我不去，我会被淋成落汤鸡。”向来如此，我动作迟缓，既害怕打架又害怕被打。
我猜我动作迟缓是有一些与生俱来的原因的，我可能出生时呛了妈妈肚子里的水，或者出生时妈妈没有对我笑，导致了我四肢愚笨。
走路也好，跑步也好，就算是抓人游戏我也要严格按照脑中规划的路线移动，如果走错一步就必须退回去重新来过。
打水仗游戏对我来说要求太高了。
“但是听说你不怕疼。”