当我醒过来时，我已经被五花大绑在了柱子上。
每次我从昏迷中苏醒，醒来看到的都是这个景象。
如果说这是一场游戏，那么我的复活点肯定是设在了柱子上。
一口大锅架在边上，炉子里的火烧得正旺，锅里的水咕噜咕噜地冒泡，白色的蒸汽腾腾地上升，透过弥漫的水汽，我看见了一双慈祥中透着智慧的眼睛。
我莫名地觉得这双眼睛有些眼熟，好像在什么地方见过，于是努力伸长脖子去看他。
最后我看清了……原来是个慈眉善目的老人。
他待在对面的柜子上朝我微笑，名字就写在头顶上。
他叫王守义。
他边上还有另外一个老人，名字叫十三香。
妈的。
我扭头看了看四周，洞穴里杂草丛生光线昏暗，水从钟乳石上一滴一滴地落下来，周围很寂静，水珠落下来砸在地面上粉碎的声音清晰可闻。
我不明白，为什么天底下房子那么多，妖怪们却仍然一定要住在山洞里。
它们的身体修成了人形，但内心还是野兽。
一个披着灰色斗篷的人坐在台阶上，仰头望着头顶上的洞顶，一动不动，衣服上落满了灰尘，老鼠成群结队地从他脚面上爬过，我睁大眼睛仔细观察，发觉那好像只是一尊雕像。
“爸爸，你又被抓住啦。”小小从我怀里探出头来，“你坚持住，我去找猴头叔叔来救你。”
我摇摇头，“找什么找，被一个妖怪抓住，和被三个妖怪抓住，有什么区别？”
“你在和谁说话？”
洞窟里忽然有人悠悠地出声，声音从台阶上的那尊雕像身上传出来，我吓了一跳。
原来真是个人，不是雕像。
“我在和自己说话。”我说，一边使眼色让小小赶紧躲起来。
“真是个奇怪的和尚。”灰衣人没有看我，他仍旧纹丝不动地坐在台阶上，抬头盯着洞顶，“和自己说话有什么意思？”
“你一个妖怪懂个屁。”我撇嘴，“人一生绝大多数时间其实都是在和自己说话，比如说我现在正在和你说话，但这只是表相，真相是我在和自己说话，你也一样，你自以为在和我说话，实际上那个跟你说话的人是你自己。”
灰衣人沉默片刻，“和尚你精神分裂么？”
“你才精神分裂，你全家都精神分裂。”我怼了回去，“人心非本心的道理，说了你也不明白。”
“和尚你说我不明白。”灰衣人淡淡地笑，“那你明不明白我现在正在做什么？”
“你在看洞顶。”
“错了。”灰衣人说，“我在完成一件艺术品。”
我怔住了。
“这件艺术品的名字叫‘观星者’，是一尊雕塑。”灰衣人轻声说，“这将是世界上最伟大的艺术品，它将永远留存在这个世上，和尚你知道么？世界上没有哪一尊雕像可以像我的这样永恒存在，石雕终将化作风沙，青铜归宿亦是锈渣，你把珠穆朗玛峰雕成圣母玛利亚，它也有坍塌沉没的一天，但我的作品将永久存在。”
“观星者？”我抬起头。
只能看到坚实阴暗的岩石，这个地方，怎么可能看到星星？
我的话音刚落，洞顶上的岩石轰然坍塌。
碎石滚落下来，璀璨的星光垂直落下来，落在灰衣人的身上。
“我看了它五百年，终于把它看穿了。”那人坐在台阶上，仰头望着天，“我的作品终于完成了。”
灰衣人拍拍衣服上的灰尘，站起来。
“你动了，你的塑像就不存在了。”我问，“这怎么能称得上是永恒存在？”
“当然，它消失在了你眼前。”灰衣人哈哈大笑，“但不代表它不再存在了，它存在于上一秒至五百年前的这段时光里。和尚你知道么？这世上无论什么东西都无法逃过光阴，如果你想保存什么东西，就把它藏在时间里，把它藏在过去里，把它藏在历史里。宇宙里唯一不死不灭的就是信息，如果你距离地球足够远，你就能看到我的雕像，它将一直存在到宇宙的尽头，无论是空间上还是时间上。”